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LETRAS SALVAJES 54 
Aline Doniz 


Soliloquio en fase REM 


Apenas abría los ojos con un puñado de lagañas y sobresaltos matutinos. Me acomodé sobre el costado izquierdo de mi 
cuerpo, con la mirada absorta y los pensamientos obstruidos. 


Soñé que los mataba a todos: a los corredores de bolsas, a los buenos, a los raros, al presidente, a las viudas en duelo, a los 
padres de hijos sanos, a quienes me han amado, a quienes me han dolido. Cada uno fue exterminado, quedando en mis 
manos la sangre fresca de un sueño roído. 


Jugué a ser el dios de la guerra y la miseria, la hambruna y la muerte. Poco me importó la súplica de sus almas y la palpitante 
aorta entre mis dientes. «Este es mi sueño y no el de otro, esta es mi venganza» pensé casi como parte de una doble cons- 
ciencia. Acuné la maldad en su estado más puro. Obnubilar la ética, destrozar la última ternura, doblar la esquina de esta 


paz que me habla. 


Qué fui yo sino el Leviatán del presente. Monstruo en el centro del vacío con la protervia como único gobierno para los 
ingobernables. No ha quedado un solo corazón vivo en la Tierra. 


Respiro y la verdad flota hacia una nueva dirección: hemos sido, uno a uno, los culpables. No hay suspiro humano en la 
profundidad, que no haya convocado a la desdicha del mundo. 


Despierto. Mañana me sentiré peor. 


13 


LETRAS SALVAJES 54 


Kenquane 


Y no quiero otras manos, más que las manos de los hombres negros. Debí nacer negra, para crecer entre los hombres negros 
y no tener amantes blancos, tornasoles, ni azules, ni apenas visibles. Me atraviesa la lumbre de una daga incandescente. 
Gruesos labios que palpan la entrada de mi averno. 


Supliqué en la hora solitaria, abrupta de aburrimiento, el deseo más turgente; lo hallé en un hombre negro. Probé cuanto 
dulzor y menta vaciaba en el olimpo. Lamí Africa meridional hasta alzar un canto hacia la espesura de la selva y madrugar 
de frente hacia los ojos de un dios furtivo. 


Es menester de mi camino pulir el corazón de las cosas, mi verdadera vocación, entre los hombres negros, hombres libres, 
hombres vivos. 


Sesión 7 


Mi terapeuta dice que estaría mejor, más en mi sitio, si soltara de una vez por todas esas angustias del pasado, si les diera 
el porvenir de una causa justa como, por ejemplo, perdonar mis desaciertos y cortar expectativas. Respondo que no sé 
hacerlo, que mi anzuelo para anclarme al mundo ha sido el remedo de lo que no pudo ser. 


Quedan quince minutos y los desaprovecho contando por décima vez aquella experiencia de cuando el sujeto-objeto de mi 
antiguo deseo, pactaba sus anhelos de quererme, incluso adorarme si es posible, aun y con el despertar de mis sombras. No 
le creí, por supuesto, pero la mentira es mejor que el abandono. Prosigo: 


A quién daría este dolor sino al último orgasmo en manos del amante que, con palabra desnuda, prometió compartirlo 
todo, a destiempo. Se fue para siempre y yo, que de humana peco hasta la muerte, me puse muy triste, tan triste que 
arremetió mi hermosura gravemente: los ojos hinchados, labios torcidos, la calentura de sus muslos después del trabajo y 
una melancolía que no lograba llenar ni con los recuerditos de la primera infancia. 
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Mi terapeuta que está más loco que yo, y ya es decir mucho, me escuchó detenidamente y me pidió que siguiéramos con lo 
mismo las sesiones que fueran necesarias, hasta no poder más de cansancio o aburrimiento. 


No sabe lo que le espera cuando le cuente todas las veces que asesiné a alguien en mi mente en nombre del amor. Supongo 
que voy mejorando. 


Visita Ciudad de México 


Tendría unos seis o siete años, cabello a rapa, zapatos carcomidos, piel de manchas blanquecinas y amoratadas, hipo más 
de resignación que de hambre. Acompañado de quien parecía ser su madre, tomaba su pequeña mano como si perderse en 
la muchedumbre fuera castigo peor que la pobreza de su alma. Mira hacia ambos lados del andén del metro esperando un 
no sé qué de ese martes por la noche. Hace frío y los hoyuelos de su intento de playera hacen lo posible por amortiguarle 
los vientos que no consuelan cinco pesos de pasaje. Se abren las puertas del tren y entramos en estampida, uno a uno, como 
si dentro se conjugara una gran plasta de sentires y estupores. La gran cara del vertedero de la espera. 


Casi pierdo de vista al par. Ahí está ella, cabeceando los sueños en una esquina, enfrente él, mirando por la ventana la 
entrada de la cámara de diputados. ¿Sabrá algún día que ahí se decide si mañana tendrán que pedir más dinero para volver 
a abordar la misma estación y viajar hacia ningún lado? La realidad suele ser más pesada que la carga promedio de un 
convoy en uso. 


Creo que no volveré a verles, al menos no hoy, en esta ruta. 


De Brasil y otros romances 


Quise decir intimidad cuando en un acto cuasi religioso, de empírea pasión, te confesé lo que traigo dentro y que me mata. 
Tú me matas, por ejemplo, cuando al bajar el día nos hundimos en el amor y nos tropezamos con las palabras, los idiomas, 
los fonemas. Tus canciones guitarrescas que son, ahora, mías a medias, con las que lloro después de llorar cuando tu voz 
me penetra tiernamente. 
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Quise decir preludio al instante en que sonreíste a la nada —a mí tal vez— y los prados del mundo se regaron, uno a uno, 
con tu vasta alegría. Venero el ritmo de tu ser. 
Quise decir "ven conmigo", al escribirte estas breves líneas como quien escribe para alguien con el que mucho sueña. 


Mejor veneno que olvido 


Yacía su cuerpecito vagabundo y maltrecho a la mitad de la calle. Mugrienta desde la punta de la cola hasta la nidada que 
la vio crecer. Basta con imaginarse — proyectarse acaso — un destino más cruel que vivir y morir a causa de la plaga madre, 
esa que paga impuestos. 


Compasión tuve por ella, sin funeral, sin duelo, sin padres que le den cristiana sepultura; dejar un par de amigos que hablen 
bien de uno. Nimiedades humanas. 


Murió bien muerta, como mueren las ratas de alcantarilla; los dientes a la defensiva, los pelos llenos de hollín y el estigma 
del horror y la rabia, más lo primero que lo segundo. 


En el baúl de las pequeñas verdades 


No sé empezar los poemas 

O rematarlos 

Ganar una discusión 

Besar sin darlo todo 

Ser impecable en mi persona 

A veces quisiera hacerme la loca 
Para que lo humano me fuera ajeno 
Haberme enterado antes 

Que “poesía no eres tú” 

Ni siquiera en el absurdo 

Que poesía es la contraparte 

A ese algo que sosiega la carne 
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Vocablo sin orillas que 

Si no se practica, se olvida 

Se afloja, se pudre 

Si tan solo alguien me habria advertido 
La gran cagada de soñar tan alto 
Cómo el querer no es poder 

Sino apenas una onza de suerte 

Y es entonces cuando afirmo 

Con pulmón al viento medio 

En nombre de mi apologia libertina 
Que suerte, suerte en serio 

Es lograr despedirse 

De los que uno ama 


Pasa-tiempo 


Y no pasa nada 

Qué más da si no vuelves 

Si, por ejemplo, abro surcos en el cielo 
Hasta donde mi voz te toque 

Con toda su furia y gloria 

O de buenas a primeras 

Transcurro en espacio y tiempo 
Vacia, pero con ganas 

Leal hasta los huesos 


Arquetipo del amor 

Y es que, aqui no pasa nada 
Aunque pasaras a lo lejos 
Con un brillo poderoso 
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Fugaz entre amapolas 

Pasa el viento, la marea 

La bala en el pecho de mi patria 
Patria de tres colores, 

luctuosos todos ellos 

Incluso mi cólera expectante 
Que más que cólera, 

Es pesar de pesares 

Ya no me hallo en este cuerpo 
Que bien amaste sin rabietas 
Conocido y esperado 

Tuyo siempre, mio a veces 
Quisiera decir que no pasa nada 
Porque la tarde esta tranquila 
Porque mi perro no ha ladrado 
Porque respiro todavia 

Pero, pasa todo 

Eres todo, por ahora. 
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Jose Pares 


Logogrifo 


reo que por fin llegó el turno de caminar por el 

desierto que ya otros han recorrido. Esta vez, lo 

que yo vi fue un hermoso edificio de bellas co- 
lumnas y cimientos como el calor que lo envolvía. Una 
gran multitud de personas, como abejas alrededor de un 
panal ahumado, se dejaban azotar por la intemperie. No 
comprendía cómo podían permitir que el solles ampollara 
la piel, pudiendo impedir la inclemencia con sólo ocupar 
la enorme construcción. Me fui acercando al abejero y, ya 
que estuve a tiro de ojo, descubrí algo más insólito aün. 
Todos los que aplanaban las arenas calientes con sus pies 
descalzos eran: o ciegos, o tuertos, o cojos, o bizcos, o sor- 
dos, o mancos, o mudos, o les faltaba una oreja, o un 
diente, y algunos estaban aparentemente intactos. 

Se aglomeraban unos contra otros como ganado, bus- 
cando la sombra de un árbol enjuto que crecía a un costado 
del edificio. Se turnaban, a ratos iguales, de sombra divi- 
dida entre muchos, y organizadamente disfrutaban la 
sombra tuberculosa del árbol tísico. 

Y pregunté, — ¿Están locos? ¿Cómo pueden asarse asi, 
desperdiciando el frescor de la hermosa mole? 

Me contestó un coro griego con caras sucias de arena. 

— Éramos tan felices cuando vivíamos en su interior. 
Como él, nos sentíamos bellos y perfectos, y para no pros 
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tituir nuestro santuario, dictamos una ley irrevocabilísima 
de expulsión de todo lo imperfecto. 

En nuestro bien intencionado celo fuimos descubriendo 
que todos éramos imperfectos y que nuestro bello edificio 
quedó desierto y el desierto ocupado. 

Después de escuchar sus palabras con ampollas, prose- 
guí mi monocaravana mientras se barajaban debajo del ár- 
bol, sin poder hallar solución a situación tan difícil. 


Los cuervos 


legaron los cuervos. Con ellos murió la felicidad 

en el desierto. Llegaron como un gran velo que 

cubría el cielo. Contaban millones. Sus ojos eran 

de oro y el plumaje lustroso relucía espejazos de petróleo 

crudo. Con sus picos de carbón nos echaron del oasis, per- 

siguiéndonos como a cucarachas y obligándonos a zam- 
bullirnos en las arenas para no perecer perforados. 

¡Cuántos años vividos en el fondo negro del mar de 

arena! No podíamos ya disfrutar del sol, vida que abrasa. 

Éramos los seres más infelices del desierto. Nuestros ojos 

hambrientos de luz se fueron muriendo como un músculo 

aprisionado. En la candente silícica nos movíamos con di- 


ficultades colosales en pos de humedad para no morir des- 
hidratados. Nos sustentabamos de raices duras, que cre- 
cian hacia abajo como barbas de profeta, y de alacranes 
amargos que cazábamos en el subsuelo. 

Los cuervos en la superficie, disfrutaban de todas las 
bondades del astro y devoraban el oasis que con tanta ar- 
duidad habíamos arrancado al desierto sin hacer el menor 
esfuerzo para perpetuarlo. Solamente comían y destruían. 

El oasis perecería. Desaparecería si alguien no oba a res- 
catarlo de las fauces negras. Nadie se atrevía a enfrentarse 
a los cuervos. jEran tantos! Se multiplicaban como amibas 
y cualquier intento nuestro por rescatar el oasis se estrella- 
ría infructuoso. ; Pero acaso no moriríamos de igual modo 
antes o después que el oasis? Ante esta alternativa, nos de- 
cidimos a la lucha. 

En una gran mole humana que levantó una montaña e 
arena, resolvimos pues, desenterrarnos para luchar por 
nuestro oasis usurpado. Sacamos las cabezas empolvadas 
por la escarcha seca y candente. El sol ardia en su mayor 
magnitud y el peso de los rayos solares hacia estallar nues- 
tros ojos, por tanto tiempo de tinieblas. Un dolor de 
muerte nos arrancaba gemidos como carne desgarrada del 
cuerpo..., pero no volvimos abajo. Nuestra decisión era 
definitiva. Permaneceriamos erguidos con la cara al sol 
para morir de frete a él, antes de volver a enterrarnos. Un 
desmayo nos barrio a todos y eran nuestras cabezas fuera 
de la arena una enorme hortaliza de repollos secos. No sé 
cuántas horas, días o años duró nuestra inconciencia. Poco 
a poco recuperamos. Nuestras cabezas desmayadas inten- 
taron abrir los ojos. La vista no se habia perdido. jPodia- 
mos ver! Pero qué raro, todo era rojo, rojo, como los deste 
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llos de una rara joya. Tal vez fuera el efecto de los rayos- 
solares sobre el lente óptico probablemente destruido casi 
en su totalidad. Nuestros párpados ardían y en su relam- 
pagueo el desierto centelleaba. 

Comenzamos a subir, creciendo como plantas, hasta 
pararnos sobre las olas de arena. Corrimos al ataque en 
una estampida sin freno, de muertos resucitados que iban 
a morir dos veces. 

Los bárbaros gritos avisaron a los cuervos, quienes se 
remontaron con rapidez increíble hasta el sol. El batir de 
sus alas eran truenos que anunciaban la amenazante ava- 
lancha negra que en forma de lustrosa nube que graznaba 
desafío, se nos venía encima con grandes picos filosos que 
pulverizaban nuestros cráneos. 

El sol brillaba más, más. Afincamos los pies en el polvo 
seco. Los ojos grandes. Desorbitados. El sol nos cegaba. 
Yodo era rojo. La nube era negra. Inmutables, les clavamos 
nuestra mirada, que salía esperando la muerte. Mirada de- 
cidida sin temores. Esto les detuvo. Cierto. Los cuervos 
huían mordidos por un terror espantoso. La nube se dis- 
persaba como el estallido de una granada. Los graznidos 
atronadores se fueron perdiendo en el grueso manto ca- 
liente hasta quedar sólo de un espejismo negro que se es- 
fumó como niebla. 

Empolvados en la mayor alegría corrimos, levantando 
remolinos que nos cargaron hasta el oasis. Exhaustos, lle- 
gamos a la cuenca de agua fresca. La lengua seca como ba- 
rro. Medio asfixiados de tanto beber, quedamos inmóviles 
mirando al fondo de la vida. Su reflejo nos dijo que no te- 
níamos ojos ninguno de nosotros. 


Los piojos 


| | na tarde después de un baño impüdico, y toda- 

vía en una nube de talco, salí apresurado a ves- 

tirme. Llegaría tarde, sin duda. La invitación 
era para las ocho y eran las siete y media. jLos bulgaros 
son tan puntuales! ;Por qué estaría la embajada bülgara 
sobre una casa-remolque? Todas las demás embajadas es- 
tán fijas sobre la tierra, solamente la bálgara cambia de lu- 
gar cada media hora. Por esta razón, tendría que detener 
el auto en cada esquina para preguntar a algun voluntario 
si había visto pasar una embajada en una casa-remolque. 
jNo llegaría nunca! 

jNuevo problema! ;Qué traje ponerme? Nunca sabia 
cómo ir vestido a la embajada bülgara. “Ya sé, luciré mi 
traje gris." Siempre he ido a las otras embajadas vestido de 
gris. Es muy elegante y, además, es el único que poseo. Si 
fuese un niño, podría ir en una nube de talco. La embajada 
búlgara sería un lugar muy apropiado para un niño en una 
nube de talco. 

Abrí el escaparate buscando mi traje gris, pero no pude 
hallarlo allí. En su interior había un hombre escondido. Es- 
taba en cuclillas. Me pareció lo más natural. Cerré la 
puerta y me dirigí al clóset. Tampoco estaba el traje gris, 
pero había dos hombres. Esta vez, se hallaban de pie. 
Hombre en el escaparate. Hombres en el clóset. ¿Quiénes 
eran, de dónde procedían? También cerré esta puerta y ca- 
miné por la habitación buscando el traje. Al pasar junto a 
la cama, sentí una zancadilla. Era una pierna de hombre 
que salía de debajo y se trenzaba con las mías. Detrás de la 
puerta, otro hombre. Detrás de las cortinas, tres hombres. 
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Corría a la cocina, más hombres. Regresé al cuarto y hom- 
bres salían de todas partes hasta rodearme. ¿Quiénes eran 
estos hombres y qué querían? ¿Serían espías?; pues tenían 
cuatro ojos y manos gigantescas y orejas ovaladas como 
bandejas de mesa. 

Uno de los hombres me pidió le mostrara mi pasaporte. 
Los otros lo imitaron en coro. Parecía un rosario. Esto se 
repitió varias veces como letanías, hasta que, al final del 
rosario, pude darme cuenta de que querían mi pasaporte. 
Corría al escaparate a buscarlo y, abriendo la gaveta en 
que se encontraba, lo tomé. Aún me encontraba desnudo 
y el hombre que se hallaba en cuchillas dentro del escapa- 
rate, me cortó los testículos con unas grandes tijeras de pi- 
quitos. Esta acción me molestó a tal extremo que lancé el 
pasaporte a la cara del hombre que dirigía el rosario. Lo 
recogió del suelo y hojeándolo, pudo constatar que yo era 
extranjero. Ante este descubrimiento impotente, los hom- 
bres se fueron desvaneciendo y las paredes temblaron 
como un terremoto, Poco a poco se empezaron a juntar, 
cerrándose hacia mí. 

¡Llegaría tarde a la embajada! Tal vez ni siquiera llega- 
ría. Además, sin testículos no se puede ir a la embajada 
búlgara Inútilmente trataba de detener las paredes, co- 
rriendo de una a otra Se acercaron tanto que ya ni correr 
podía. 

Cuando ya me apretaban hasta inmovilizarme por 
completo, desistí de ir a la embajada búlgara Obligados 
por las paredes, mis huesos comenzaron a crujir. Me fal- 
taba el aire El pecho no tenía más espacio para dilatarse y 
me fui desinflando al compás de un sonido de galletas se- 
cas que se rompen. Antes de extinguirme por completo, 


mi ultimo recuerdo fue el de mi madre sacándome los pio- 
jos, cuando era niño, y reventandolos entre sus ufias pul- 
gares. 


La batuta 


iempre quise ser director de orquesta. Mis pa- 

dres, muy pobres, no pudieron darme una ca- 

rrera. Fui a a la escuela de cuando en cuando y 
obtuve una educación a plazos. Pero no creo que esto sea 
impedimento para ser director de orquesta, ya que lo esen- 
cial es tener una gran soltura en las manos y, sobre todo, 
poseer una buena batuta. Me he comprado una. Es tan li- 
viana que apenas se siente entre los dedos. Como soy 
zurdo, la utilizo en la mano izquierda. Ya he practicado 
varios meses. El movimiento me fluye tan suave como al 
mejor maestro de renombre, y los “stacattos, legattos y ri- 
tordandos” son verdaderos poemas en mis manos. 

Como no tengo a quién dirigir, he contratado a veinte 
músicos retirados para no tener que pagarles mucho, ya 
que, como dije antes soy muy pobre. Nuestros primeros 
conciertos no eran muy buenos. Tocábamos en las esqui- 
nas de mayor movimiento. Nadie se detenía a escuchar- 
nos. Solamente algunos gatos y perros callejeros (algunos 
con "pedigree"), nos miraban con miradas extasiadas. 
Esto es lo principal, el publico. Esta es, a fin de cuentas, el 
que determina el valor de un artista o lo envía al fracaso si 
lo tiene merecido. 

Pasaron años. La batuta fue ganando en maestría. Se 
movía sin que tuviera que realizar el menor esfuerzo. Pa- 
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recía adivinar mis pensamientos. La orquesta fue cre- 
ciendo. No sólo los músicos integraban la orquesta. Había 
personas que no sabía ejecutar ningún instrumento, pero 
que obedecían, de igual modo, a la batuta. Hacían cual- 
quier cosa que supieran hacer. Había zapateros que con su 
martilleo podían lograr un ritmo sincopado, capaz de 
competir con las palmas de los gitanos más rancios. Coci- 
neras, que en un perfecto unísono podían tapar y destapar 
ollas y calderos, arrancando los más bellos sonidos metá- 
licos. También lavanderas que, a subir y bajar de la batuta, 
rasgaban tablas de lavar con gruesas telas lavables. Podían 
competir con el más virtuoso arpista. 

Uno de los solistas principales era un viejo soplador de 
botellas. Poseía un “fiatto” capaz de extinguir un incendio. 
Fue en unas fiestas de carnaval, que mientras dábamos un 
concierto, la batuta ordenó al viejo un calderón. El viejo 
soplaba aquel cristal rojo como si quisiera inflar el globo 
terráqueo. La batuta, detenida en el calderón, se obstinaba 
con más resolución. El viejo soplaba. La batuta quieta. La 
pompa de cristal crecía. El público ovacionaba. El calderón 
se inmutaba más. ¡Era una verdadera obra maestra! ¡Qué 
joya! Mi emoción crecía a la par que la pompa. El viejo se 
consumía. Mi mano izquierda hizo un esfuerzo por mover 
la batuta y así decapitar al testarudo calderón. Fue inútil, 
no me obedeció. El viejo ya era una envoltura vacía, pero 
soplaba. ¡Qué gran artista! ¡Primero la función! No dejó de 
soplar hasta que desapareció totalmente. La batuta decidió 
que éste debía ser el final del concierto; ya cualquier otra 
intervención instrumental sería en detrimento de la obra, 
tras el clímax perfectamente encumbrado que había lo- 
grado crear la consunción del viejo. Saltó de mi mano y de 


un solo movimiento binario, rompiċ la pompa, Mil peda- 
zos del confeti cristalino resolvieron la obra. El publico 
aplaudia. 

Estas maravillas que realizaba mi batuta fueron respon- 
sables de que la orquesta creciera de tal forma que ya era 
imposible actuar en la ciudad. Teniamos que trabajar en 
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campos y llanos para dar cabida a miles de maestros. To- 
dos obedecían a la batuta que, sabiamente, hacía de cada 
uno un virtuoso. 

Viendo que ya no hay uso para mí en la orquesta, he 
decidido irme lejos y comprar otra batuta. La anterior ya 
sabe más música que yo. 


; a ASI" 
D Nas X 


Solista al piano y coro por Raoul Dufy (1877-1953) 
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Isbel Hernandez 
Chica de Armenia 


No sov la chica de Armenia, 
naci para los que piensan 
en el regreso 

y en el no retorno. 

Lo que importa es el sostén 
de seda, seda, 

tirado en la esquina 

por el rincón, rincón. 
Ahora me voy de Espafia. 
Quisiera ser la gran chica 
de Calabria. 

Pero no soy de Calabria 

y viene Lorca gitano, 

y se va Lorca moreno. 

Dejo que pasen 

las culebras moribundas 
por mis sostenes egipcios, 
sobre una brazada, 

caliente de zigzags. 
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II 


Llevo faldas 

de chica pandemonium 
que sacan del exilio 

y la rodean de caballos 
exciliados. 

¡Caballos! 

¡Caballos trotan en mí. 
¿Dónde guardarán 

sus pies las arañas 

del sol? 

¿Puede pararse usted 
sin ayuda de nadie? 
¡Niña Pandemónium! 
¡Chica Imothep! 
¡Barranca sin fin; 
¡Barranca sin Dios! 


HI 


jGiran giran giran 

los coyotes! 

Nací en Armenia, 

en Armenia, 

morning and night. 

Trabajo cada mes 

por la espuma que derrama 
la vergüenza. 
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El pais no es un pais, 

las chiquillas del mundo, 
manana, manana 
recaudarán fondos, 
ensuciarán ropas. 

Y tá dirás. 

Nací, nací... 

Morí Morí... 

En Armenia, en Armenia. 
donde recaudan fondos. 


VI 


El país no es un país. 

Las Ushutas del Pert. 
Lástima, cuán lejos. 
jChanclas para el día 

de los reyes! 

jChanclas para el día 

de los santos! 

En Armenia, en Armenia, 
no serás, no serás, 

una chica tan lista 

sino sabes cargar 

los grandes costales 

y hacer maldeojos. 

Y colgarán tus pies. 

Y colgarán tu cabeza. 

En Armenia, en Armenia. 
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V 


Alfalfa, tierra, 

duna, nopal, weekend, 
Carbón, arboleda, neblina. 
iNiña Imotehp! 

iNiña Pandemónium! 

Yo soy la chica de Armenia 
parpadeo de contínuo 

en la mole de cazuelas. 
Compro terrenos 

de maíz para tortilla. 
Alfalfa, tierra, 

duna, nopal, weekend, 
carbón, arboleda, neblina. 
iNiña Imothep! 

iNiña Pandemónium! 


VI 


No te lleves 

tus magníficas caderas 
color medioevo. 
Nunca te las lleves 

al excilio. 

Nunca te las lleves 

al dolor. 

Nunca te las lleves 

al olvido. 
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El dia menos pensado, 
habrán escobas 

pero ya, no quedarán 
cenizas. 

Ni pueblos cercanos. 
Ni pueblos indigenas. 
Ni pueblos 

a donde vayan zorros. 


VII 


Porque es ahora el granizo 
en Armenia, 

los terremotos en Armenia. 
Las vacas ordefiadas 

para llegar a mayo 

sin quebradas. 

De seguro solo morira 
aquella sacerdotisa. 
Aquella mujer prudente 
que huyó y no huyó. 

iSólo Armenia! 

iSólo Armenia! 

Para chupar tu corazón. 
Tú corazón de burro. 
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Ana Loreanne Colon 


Tierra nueva 


A ti, que volviste al mar para hacerte espuma. 

A ti, que te consumió la espera y te abofeteo la verdad. 
A ti, que quedaste sola en medio de la inmensidad, 
entre lo desconocido y lo eterno... entre tú y tú. 


ui la primera en dejar el rastro de sangre de mis 

pies heridos por la ausencia. La primera en ba- 

jarme de la pequeña embarcación. Supe que está- 
bamos en aguas de Puerto Rico cuando el motor, mohoso 
y remendado, de la lancha dejó de oírse. 

Ahora, naden y lleguen a tierra firme -escuché decir 
al guía, mientras observaba atónita la orilla que todavía 
estaba lejos. 

Me sentía un poco mareada. El viaje fue largo y tenía el 
estómago descompuesto. Saqué fuerzas, me levanté de la 
madera mojada y metí los pies en el agua. Todavía no ha- 
bía amanecido por completo, pero ya estaba templada, así 
que no lo pensé más y me lancé. 

La piel se me erizó. El cambio de temperatura me im- 
partió las fuerzas para nadar. No tuve miedo. Estiré los 
brazos y, tal como me enseñó papá en las playas de mi 
país, los sumergí en el agua: uno después del otro, primero 
el izquierdo y luego el derecho. Al mismo tiempo mantuve 
las piernas en línea recta, moviéndolas hacia arriba y ha- 
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cia abajo, sin doblar las rodillas. 

No miré atrás, mantuve la vista fija en la arena que bor- 
deaba la orilla de la playa. A lo lejos escuchaba los gritos 
de mujeres que nunca aprendieron a nadar. Por un mo- 
mento pensé regresar y ayudarlas, pero no lo hice; no por- 
que no quisiera, sino porque no podía. El tiempo avanzaba 
y necesitaba tocar tierra firme, no podía echar a perder los 
30,000 pesos que papá invirtió en mi viaje. Recuerdo verlo 
llegar a nuestra casa con las manos cortadas y los pies hin- 
chados a causa de las largas jornadas de trabajo. 

“Todo sea por la nena, por sacarla de aquí”, decía mien- 
tras se recostaba en la única cama que teníamos y en la que 
dormíamos juntos él, mamá y yo. “No voy a descansar 
hasta verla sentadita en una de esas yolas azules que lle- 
van a la gente al otro lado del mar”, insistía. Todavía me 
parece que escucho su voz ronca, decidida, firme. Mamá 
hablaba poco y nunca se interpuso en los planes que ya 
papá tenía para mí. 

Más tarde, cuando aprendí la diferencia entre el dine- 


ro de mi pais y el que se utiliza aqui, valoré aún más su 
esfuerzo, pues entendí que la suma que él había conse- 
guido equivalia a casi 700 dólares norteamericanos. Yo no 
podia defraudarlo, asi que nadé; aun cuando me sentia sin 
fuerzas, nadé. 

—Falta poco, Abigail. Falta poco -me repetia cada vez 
que lograba escupir el agua salada que se me colaba en la 
boca. Perdi el sentido de dirección y hasta tuve la sensa- 
ción de que nadaba hacia las aguas profundas, pero mis 
brazos insistian en la linea de la tierra. Yo buscaba mi en- 
cuentro. Mi mundo nuevo. Mi sangre en otros espacios. 
Desconocidos. Posibles. Cercanos. 

Besé la orilla a eso de las siete de la mafiana. La hora la 
dijo uno de los pescadores encargados de socorrernos. No 
podia pararme. Tenia las piernas adormecidas, asi que 
ellos me arrastraron hasta debajo de una palma. 

Me quedé acostada boca abajo. El calor era intenso. Los 
rayos del sol matutino me penetraban la piel sin piedad. 
Sentía cómo las gotas saladas se me despegaban de la 
frente, me humedecían las pestafias e iban a parar en los 
mismos labios que comenzaban a saborear la arena de una 
tierra nueva, pero no desconocida, ni por mí ni por los que 
llegaron conmigo apretando nuestros cuerpos repletos de 
esperanzas. 

Eso ocurrió hace siete años y medio. Llevo casi una dé- 
cada viviendo en Puerto Rico y todavía lo recuerdo como 
si acabara de suceder. Los primeros seis meses viví en el 
barrio Espinar de Aguada, una comunidad costera cercana 
ala playa por donde llegué a la isla. Un pescador de nom- 
bre Elías y su esposa Marta, me recibieron en su casa. Fui 
una especie de 'empleada doméstica' a cambio de comida 
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y techo. No estaba mal, aunque no era mi propósito. “Ya 
llegará mi momento”, pensaba cada noche al acostarme. 

Un buen día, no terminaba yo el fregado de los trastes, 
cuando doña Marta me dijo que su hermana menor, Mar- 
garita, que recién llegaba de Nueva York, necesitaba a al- 
guien que la ayudara a organizar la casa que había com- 
prado en Toa Baja. Recogí mis pocas vestimentas y don 
Elías me llevó en su auto. 

Yo pensaba que tan pronto terminara el trabajo, Marga- 
rita me pediría que volviera a Aguada, pues no restaba 
nada por hacer; pero no fue así. De algún modo, y con el 
compartir de los días y los meses, nos hicimos buenas ami- 
gas. Estuve con ella por tres años. Después, ella me ayudó 
a conseguir un empleo como mesera en un restaurante en 
el centro del pueblo. Margarita conocía al dueño y le ex- 
plicó sobre mi condición de inmigrante. Él prometió silen- 
cio a cambio de que aceptara -por hora- dos dólares por 
debajo del mínimo establecido por el gobierno federal en 
Puerto Rico. Acepté. 

Fue allí, en La cocina de Mamá Lidia, que conocí a Junior, 
un puertorriqueño de padres dominicanos. Quedé pren- 
dada de sus ojos oscuros y de su cabello ensortijado. Tra- 
bajaba en el colmado de la esquina y nos veíamos frecuen- 
temente. 

Junior tenía brazos y piernas fuertes. Alto, estilizado. 
Cada vez que lo tenía de frente dejaba a mi imaginación 
un pecho plano y bien formado. Era un hombre sencillo y 
de buenos modales. Tenía veintiséis años y vivía con unos 
padres que se habían encargado de enseñarle muy bien la 
cultura dominicana. Compartimos durante varios meses 
hasta que decidimos vivir juntos. Junior fue para mí la dis- 


tracción a mis sacrificios. Casi todos los sábados saliamos 
a bailar. De todo: baladas, salsa, merengue, pero en parti- 
cular ese fluir entre su cintura y la mia que me dejaba sus- 
pendida entre la caricia y la entrega sin reparos posibles. 
Objeté el nombre: bachata. 

Lo nuestro marcaba senderos de cosa seria. Senti que lo 
amaba. Senti que él me amaba. Y lo decia todos a boca 
abierta. Casi al grito. Para que me oyeran. Sobre todo Mar- 
garita, que no dejaba de aconsejarme: “ Aprovecha que ese 
muchacho puede darte la ciudadania. Esta bien que estés 
enamorada y toda la cosa, pero tienes que pensar en ti tam- 
bién". 

A mí no me importaba eso, Junior era el primer hombre 
que conseguía arrancarme sonrisas luego de que dejé de 
ver a mi papá. Nos casamos con palabras, nosotros mis- 
mos decidimos que éramos marido y esposa. Ambos pen- 
sábamos que, si las autoridades no me habían deportado 
en los tres afios que llevaba en Puerto Rico, jamás lo ha- 
rían. Fue por eso por lo que desistimos del matrimonio ci- 
vil. Nos equivocamos. 

Me mudé a Río Piedras con Junior. Alli alquilamos un 
apartamento en Santa Rita. Él consiguió trabajo en una ca- 
fetería y yo en una tienda de musica en el Paseo de Diego. 
Me gustaba mi empleo. Era como una estancia de fiesta. 
Junior se encargaba de traerme el almuerzo. Yo de las ca- 
ricias. Además, ganábamos el dinero suficiente para pagar 
la renta, la comida necesaria y compartir con los amigos 
dominicanos y los pocos puertorriquefios que todavía vi- 
vían en el área. Los domingos traían cierta calma por lo 
que aprovechábamos para caminar hasta las fiestas que 
hacían en los alrededores. Después de todo, era una vida 
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satisfactoria. 

Llevábamos dos años juntos cuando me embaracé de 
Aurora del Mar. La nombré Aurora porque así se llamaba 
mi madre y del Mar porque me acordaba las playas de Ma- 
corís del Mar -en mi país ausente y a la vez presente-. 
Pensé que si mi hija llevaba ese nombre me sería imposible 
olvidarme de dónde salí. Puedo decir que éramos una fa- 
milia feliz. Y hasta llegué a escuchar que algunas domini- 
canas me tenían envidia. Lo tenía todo: trabajo, buen hom- 
bre, buen techo, y Aurora del Mar crecía saludable. 

Un lunes, 24 de abril -jamás olvidaré la fecha- me le- 
vanté más temprano de lo común. Salí de la cama a las 5:30 
a.m. Le preparé café a Junior que entraba a trabajar a las 
6:30, lo despedí con un beso y me volví a acostar. Al poco 
rato, volví a despertar. Sentí la necesidad de besar a Au- 
rora del Mar. Fui hasta su cuarto y la vi dormir. Tenía los 
ojos tranquilos y la piel resplandeciente. La observé más 
hermosa que nunca. Me acerqué, quité el cabello de su 
cara y puse los labios sobre su frente. No completé el beso, 
me conformé con sentir de cerca la piel que le adornaba el 
rostro. 

—Si tu abuelo te viera -dije en voz baja. Salí de la habi- 
tación, me serví una taza de café y me senté en el pequeño 
sofá en la sala. Cuando comencé a ojear el periódico del 
día anterior, oí que afuera me llamaban. 

—jAbigail, Abigail! -era la voz de Alicia, la vecina de 
atrás. 

—Ya voy -grité mientras ponía la taza sobre la mesa de 
centro y salía de la casa. 

—jDate prisa que es importante! 

Comenzó a preocuparme la insistencia de Alicia. Sola- 


mente solia ser asi los fines de semana antes de irnos a bai- 
lar, cuando conseguía alguien que cuidara de Aurora, mi 
Aurora del Mar. 

-jTe dije que voy, cálmate! -Y vi el periódico caer y 
desojarse, pero no tuve tiempo de recogerlo ante el man- 
dato de Alicia. 

-Apurate, niña, apurate... 

-Más te vale que sea importante de verdad, Alicia. 
Mira que por poco me enredo con el periódico y hasta dejé 
el café para atenderte. 

—Ay, Abigail. 

-Anda mujer, ¡habla ya! 

-Me acaba de llamar mi nene, tú sabes, el que trabaja 
en la ferretería. Me dijo que tres hombres todos vestidos 
igualitos le preguntaron por ti. Dijo que son policías, 
amiga, po-li-cías... -Y marcó despacio cada sílaba. 

-,Por mi? 

-Sí, no mencionaron tu nombre, pero dijeron que bus- 
caban a la mujer de Junior, el de la cafetería del Paseo. 

—~Aja? 

—Eso no es lo malo. 

—¿Y entonces? 

—Lo malo es que le preguntaron si ustedes estaban ca- 
sados y el muy bruto dijo que no... ¡Ay, Abigail, amiga! - 
Alicia terminó la oración con un grito. 

El corazón me dio un vuelco y me quedé en silencio por 
unos minutos. Alicia lloraba sentada en la acera con la ca- 
beza entre las piernas 

-Ve y busca a Junior, de seguro ya mismo vienen por 
mí. 

Di la vuelta y me metí en la casa. Desperté a Aurora y 
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la abracé; la pegué a mi pecho y lloré. Pensé qué hacer, si 
salir de la casa y esconderme en algún lugar, pero no me 
dio tiempo. Los oficiales tocaron a mi puerta. Fortalecida, 
abrí. Primero preguntaron mi nombre completo. 

—Abigail Berrios Guerra -contesté con la voz distintiva 
de alguien que se rehúsa a volver al pasado. Me pregun- 
taron por los papeles que me confirmaban como ciuda- 
dana norteamericana o algún documento correspondiente 
a una visa para residir en Puerto Rico. Dije que no tenía 
nada de lo que me pedían. Se miraron entre ellos. El más 
alto de los tres se desprendió las esposas del cinturón. 

-No es necesario, oficial. Solo le pido que espere a que 
llegue mi esposo. -Mi voz reafirmó la palabra “esposo”, 
aunque no legal como era necesario, pero insisti-. Mi 
amiga salió a buscarlo, a mi esposo. Vea que tengo una 
niña pequeña y no puedo dejarla sola. 

Por un momento pensé que había logrado sensibilizar 
el corazón de los oficiales y que me darían la oportunidad 
de quedarme en la isla por la niña, pero me equivoqué. 

—Esperaremos aquí hasta que llegue -dijo con voz firme 
aquel cuya placa leía Nazario. Entré. Puse a mi Aurora del 
Mar en el piso y me senté nuevamente en el sofá a mirar 
su caminar, que ya daba visos de seguridad. 

Yo, contrario a mi niña, sentía que temblaba mi avance. 
No recuerdo bien el paso del tiempo. Era como si nadara 
otra vez buscando la orilla de mi encuentro. En eso pen- 
saba. En mi vida en Puerto Rico. En Junior. En mis espe- 
ranzas frustradas. En mi hija. 

Mi hija. Fue entonces cuando la vi caer, dar fuerte con- 
tra el piso. Y vi su sangre salir despacio de entre la comi- 
sura de sus labios. Sangre tierna. Limpia. Sangre de niña. 


Con mis dedos le borré el hilo que bajaba rojo intenso y sin 
saber por qué, me puse a olfatear la respiración de mi niña 
que desconocia lo que estaba a punto de suceder. Fui la 
loba. Mi aullido el jadeo. Mi olfato la protesta. Su sangre 
mi sangre. 

La puerta se abrió y Junior entró. 

—-jCasémonos! -gritó a sabiendas de que era un ab- 
surdo. 

-De nada sirve ahora. 

Y levanté mi rostro. La sangre de mi hija en mis dedos 
acarició los brazos fuertes de mi Junior, tracé los contornos 
de su pecho y mis caricias lastimadas se perdieron entre 
aquellos rizos que fueron mi deleite. Sentí que amanecía. 
Otro absurdo. Aurora se abrazó a nosotros desde la mi- 
rada de niña pequeña que todo lo ve grande, enorme. La 
acerqué más a él que a mí, y la vi agarrarse a sus piernas 
sólidas que fueron las columnas de nuestra casa. Sabía que 
era el sostén. También yo. Aunque mis piernas temblaban. 

-[ntentémoslo -insistió en el remedio. 

-No hay tiempo. 

—Abigail, no te vayas. 

-Cuida bien a Aurora del Mar, -le contesté-. Ya verás 
que voy a regresar. 

Justo en el balcón me esperaban los tres oficiales. Me 
alejé de mi casa sentada en el asiento trasero de un auto 
oscuro. Los biombos sobre la capota marcaban leves tonos 
azules sobre el rostro de Junior que se secaba las lágrimas 
con la manga de la camisa. A su lado estaba Aurora, que 
movía su pequeña mano de lado a lado diciéndome adiós. 
Bajé el cristal del auto y le grité a Junior: 

-Límpiale la carita a la nena. Mira que no sangre. 
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Tal vez él también sangraba. Pero él era un hombre 
fuerte. Ya buscaría una solución a mi arresto. Pasé la noche 
en una celda designada para inmigrantes junto a otras dos 
mujeres que, a diferencia de mí, fueron interceptadas por 
la policía cuando nadaban hacia la orilla. Eran jóvenes y 
hermosas, una se llamaba Amanda y la otra Gabriela. Am- 
bas tenían diecinueve años y eran amigas desde la infan- 
cia. Consiguieron el dinero para costear el viaje luego de 
graduarse de escuela superior. Gabriela se dedicaba a lim- 
piar casas y a recoger café junto a su madre. Amanda, con- 
vencida de que no había nacido para ensuciarse las manos, 
optó por prostituirse. 

-Uno de mis mejores clientes se llamaba Pedro José y se 
dedicaba a organizar viajes. Una noche me habló sobre 
Puerto Rico. Me dijo que todo era muy fácil y que las mu- 
jeres bonitas tenían muchas oportunidades en el modelaje. 
Yo no estaba muy segura. Me habían dicho que era un mar 
peligroso 

“Le pregunté si era seguro viajar en esas embarcaciones 
pequeñas y él, sin dudar, contestó que sí. Me llenó la ca- 
beza de ideas, incluso me propuso entablar una relación 
seria cuando yo estuviera en la isla. 

“¡Claro que no me interesaba tener nada serio con él! 
Pero tenía que aprovechar la oportunidad -aclaró 
Amanda-. Le conté a Gabriela y la convencí. Nunca pensé 
que terminaríamos aquí” -se lamentó la joven. Suspiré ali- 
viada de que Aurora del Mar hubiese nacido en tierra 
puertorriqueña. 

En la mañana, los guardias nos llevaron tostadas con 
mantequilla y una botella de agua para cada una. Varias 
horas después, recibí la visita de una mujer joven de nom- 


bre Awilda Echevarria. Era la abogada designada por el 
consulado dominicano en Puerto Rico. Le conté mi histo- 
ria y ella prometió ayudarme. Aseguró que debido a los 
afios que llevaba viviendo en la isla y a que no se me impu- 
taba conducta criminal: ni robo ni peleas ni queja alguna 
en mi contra, era casi seguro un visado por algün tiempo 
razonable. Era una ilusión posible. 

Amanda y Gabriela fueron deportadas pocos días des- 
pués, así que fue con la licenciada Echevarría con quien 
ünico tuve contacto las siguientes dos semanas. 

Solo se me permitió hacer una llamada. Obviamente in- 
tenté comunicarme con Junior, pero él no contestó. Pre- 
sumí que estaba muy ocupado con Aurora del Mar. A pe- 
sar de que lo extrafiaba, no sentí tristeza por no poder ha- 
blarle. Al contrario, sentí tranquilidad porque de seguro 
mi hija estaba bien atendida. 

El viernes que daba fin a mi segunda semana de encie- 
rro, la licenciada llegó a las diez de la mafiana, puntual- 
mente a la hora de visitas. Mostraba una leve sonrisa que 
presagiaba buenas noticias. Eso pensé. No bien nos sentá- 
bamos cuando me dijo: 

-El gobierno federal aceptó darte una visa de residente 
provisional por los próximos seis meses. 

-Y Junior -dije entre la afirmación y la pregunta. No me 
contestó. En cambio, continuó con sus palabras alentado- 
ras: 

-Esto nos da el tiempo suficiente para comenzar los trá- 
mites para que obtengas la ciudadanía -celebró, y me in- 
formó que mi amiga Alicia estaba afuera esperándome. 
Dijo que me veía en su oficina el día siguiente y que para 
estar segura de que no tendría más problemas, ella nos se 
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guiría hasta mi casa. 

No hice más preguntas; en cambio, ella me preguntó si 
yo quería llamar a alguien. Dije que no. Quería darle la 
sorpresa a mi Junior, a mi Aurora del Mar, a mis vecinos 
dominicanos y puertorriqueños, a mi gente. 

Mi corazón latía fuerte, pero impreciso. Sentí mi sangre 
a chorros por cada pedacito de mi cuerpo. Y quise correr 
como mujer salvaje. Inquieta. Hambrienta. Me impuse la 
calma y le pedí a la licenciada que ella me llevara en su 
auto. Detrás nos seguía Alicia. Marchábamos a la inversa. 
Y también mi sangre. En retroceso. 

Cuando nos acercábamos, le dije que se detuviera dos 
calles antes. Necesitaba respirar y prepararme. Alicia se 
estacionó cerca. Llegó hasta nosotras. Hablamos. Poco. Les 
dije que prefería caminar lo que restaba hasta mi casa. 

-Bien -dijo Alicia-. Mejor. El aire fresco sirve para cal- 
mar los nervios. 

Junior y Aurora estaban sentados en el balcón; él en la 
mecedora que habíamos comprado juntos y ella en el 
suelo. Jugaba. Feliz, satisfecha de llegar a mi casa, me dis- 
ponía a avanzar cuando del interior salió una mujer blanca 
de cabello rubio y ondulado. Intenté encontrar alguna fa- 
miliaridad en su rostro, pero no pude: no la conocía. Solo 
me pareció haberme cruzado con ella en la cafetería en la 
que trabajaba mi Junior, pero no estaba segura de si eran 
ideas imaginadas o realmente la había visto antes. 

Detuve el paso en seco, como un golpe, para enfocar 
aún más la mirada. La mujer besó el hombro desnudo y 
musculoso de Junior y se sentó sobre sus piernas. Él la 
abrazó y estiró los brazos para que Aurora se acercara. Mi 
hija, que lo miró con la inocencia típica de una niña de dos 


años, se levantó y se sentó junto a ellos. Los cuatro años de 
relación cayeron al suelo junto con los pedazos de mi co- 
razón. 

La licenciada Awilda Echevarria no dijo nada, presumo 
que ya entendia lo que estaba pasando. Tal vez lo sabia 
desde antes ya que, aunque desde la primera entrevista le 
di todos mis datos, nunca me habló sobre Junior y mucho 
menos me presentó la opción de que me casara con él. 

Junior no es mio. La sucesión fue inmediata. Mi mirada 
inquisitiva buscó las respuestas en los ojos llorosos de Ali- 
cia. Tampoco hubo contestación. Silencio. Entendi la sen- 
tencia de pueblo: "Un secreto a voces". Di la vuelta y, al 
lado de mi única amiga, nuestros pasos desanduvieron el 
trazo hasta los autos. 

-La vida es un hilo de sangre -me dije bajito. Y pensé 
en mi Aurora del Mar. No permitiría que ella sufriera por 
nada, nunca, aunque en ese momento se me confundían 
los pensamientos. Mi Junior, que ya no era mi Junior, era 
una traición con derechos. Yo, un ser posible. Aun así, mi 
decisión una. Desandar. Nadar a la inversa. Encontrarme. 

Al día siguiente firmé el documento en el que aceptaba, 
voluntariamente, regresar a la Republica Dominicana. 
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ERE 


Estoy sentada en la penúltima fila del avión que me de- 
vuelve. A mi lado, en el próximo asiento, con las piernas 
juntas y las manos sobre los muslos, una oficial de inmi- 
gración espera el anuncio del despegue. No me incomoda 
su presencia, más bien la aprecio. No lo entiendo. Ahora 
no es importante. 

Pienso en el mar que me vio de niña. Pienso en mi pa- 
dre. Sé sumergirme, mover rítmicamente los brazos y las 
piernas. Nadar hacia una dirección y su contrario. Como 
mi sangre, que va y vuelve. Las olas significan el regreso a 
mi casa. También la vuelta a la tierra que me vio por siete 
años. Mi Aurora es la Luz. El Mar, la esperanza. Esta vez 
no seré yo quien deje el rastro de sangre. 
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Miguel A Yala 


X 


Llevo bajo la piel 

el asomo de un verso 

que reverdece 

como un manojo de musgo. 


Todo cuanto canta 
conoce tu nombre 

es un ardor del corazón 
el eco de un asombro 
que le nace del mar 
como queriendo cuartear 
el corpus 

de un silencio largo... 


Autorretrato 


La silueta postrada en el recuadro 
lleva la vivencia incrustada en la piel 
del borde de los labios 

le cuelga la palabra 

sus lentes 

descansan sobre dos zanjas 
colmadas 

por el susurro 
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de una tragicomedia en dos actos. 


Sus ojos... 

son dos guijarros cristalinos 
cómplices de la avalancha de suefios 
puebla su entrecejo. 


La palabra vuela por el ċter 


La palabra vuela por el éter 

como un animal sediento 
quebrandole los huesos al silencio 
consume los rieles 

que conducen al olvido. 


Cada sílaba tiene su códice 
el eco de su melodia 
evade a los custodios del velo. 


Ese titilar leve 

que hoy cuaja el firmamento 

es un gesto 

que desbanca las bambalinas 

que engendraron los cuervos, 

es un hilo conductor 

fraguado con amor por la vivencia, 
posee una rara cualidad: 


desconoce los subterfugios del silencio. 
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Desde el principio 


Dejarċ correr mi pie 

mi mano, 

mis palabras 
Vicente Rodriguez Nietzsche 


Desde el principio 

palpitaba su pulso 

como el colibri que aletea 
queriendo encontrar o encontrarse 
en la curvatura de la amapola 


El rojo naranja y el amarillo 
cual soles del alba 

se traban en los grises 

que nos cuelgan del ánima 
la vida se torna lucha toda 
como nos enseñó Corretjer 


La palabra es un camino 
repleto de tareas 
de rojos naranja, 
yerba bruja, amapolas... 


Brotes que germinan 
de las manos 

que supieron trocar 
tonos grises 

por versos de amor, 
flores de cafia y lucha 
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Un trozo de papel 


Podria ser tanto un lienzo 
como un lar yermo 

donde escarbas 

sin certeza 

sin un cuando 

ni un porqué entre los dedos 


Curtido por tus afanes 
viertes la tinta 

que converge 

en los lindes 

de todo cuanto pudo 

y todo lo que debió ser. 


Allí donde todo 
lo que no es tinta 
es ausencia. 


XXIV 


Lo que amamos 
no es más que una sombra. 
J.C.F. Hölderlin 


Como la noche 

en que mis pupilas 

colgaban del ventanal 
queriendo encontrar lluvia 

en un mar de telarafias 

un pálpito impulsó mis manos 
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como si te presintieran 

en un susurro del poema 

que siempre nos acecha. 

Como si la noche 

quisiera alargase 

hasta el tiempo 

de los pretéritos imperfectos 

se dibujó en el viaje de tus pestañas 
y sobre el vuelco de mis párpados 
con un asomo de ternura 
cuarteando la jungla blanca 

como suele suceder 

cuando el éter exhala poesía. 


También... 

como suele suceder 

en el reino de Tántalo 

cuando el asombro se disipa 
nos queda el ventanal, el ayuno 
y el afán de los dedos 

que se desviven 

por cuajar mariposas 

y trocar sombras por ternura. 
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Del vilo entre sus manos 
a Heida 


Es tan diferente 
que no alcanzo a dar 
con la costura que la aglutina 


posee un signo entre piel y labios 
que la diferencia de cualquier otra 
sus manos las puebla 

el Aleph de Borges, quizá el de Dios. 


Irradian algo peculiar, un destello 
tan humano y tierno 

que aun no logro distinguir, si su haz 
es una invitación o un sortilegio. 


De fondo 

está el largo trecho 

del vilo entre sus manos 
donde nace como de un farol 
la luz de sus misterios 

que llueven como tirabuzones 
y me tientan 

a retomar la travesía 

que pospuse aquella noche 
que el aire era de cuarzo 

y me senté a contar 

los nudos en mi ancla 


hasta quedar dormido, profundamente 


dormido y mustio, sin alfa, 
evadiendo el omega. 
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Vierto mi pulso sobre tus ríos infinitos 


Vierto mi pulso sobre tus ríos infinitos 

que contemplan con ojos de cuervo 

todos los intentos que saltan de mis manos 
empeñadas en hilvanar sobre tu larga geografía 
los goznes del tiempo 

el signo que guarda el espacio 

y la llave que desdobla la cerradura 

del umbral de tu silencio. 


Busco palabras en el margen 

de la jungla que es tu vientre 

custodio de una imagen certera, arcana, elusiva 
que promete sanar el ardor 

en mis dedos y me obliga 

a invadir el profundo silencio 

que anida entre las hendiduras de tu piel. 


Si tú... 
fueses mujer en vez de un trozo de papel 
o una flor en vez de un tigre blanco. 


Si yo... 

fuese un gran prestidigitador de la palabra 
tal vez, esta plática convulsa 

sería de fuego, perfume y letras 

o algo más que el pequeño desvarío 

que ronda mi sien. 
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Entre tus manos 


Entre tus manos 
descansan estas letras 
que son un rastro de tinta 
de todo cuanto fue 

y nunca pude descifrar. 


Son ceniza en espiral 

que nace a rienda suelta 

entre mis dedos 

incapaces de encontrar 

o reconciliarse con la esperanza 
que habita entre sus silabas. 


Y sien tu lectura 

encuentras la llave o algun signo 
entre sus surcos y cicatrices 

que pueda ser util en tu travesía 
deja una marca indeleble 

en la vereda a transitar. 


Quizá, la próxima vez 

que de mis manos nazcan redes 
en vez de interrogantes 
arrastren hasta la orilla 

esa palabra 

que a veces resulta 

ser tan elusiva 

como el umbral 

donde nace 

el signo que le acompaña. 
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El esqueleto de una rosa 


La tarde se extingue 
en el jardín descansa 
el esqueleto de una rosa. 


Mis dedos 

deshojan el cuaderno 

que ayer me prometió 

los pétalos de un madrigal 
y las espinas de un soneto. 
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Moónica Migyel Franco 


Tres veces tres más amor 


obre la cama estaba desnuda. Las sábanas arrugadas 

mostraban el colchón que vibraba en rosa mejicano. En 

diagonal una muñeca de porcelana desmadejada. Sus 
dedos sujetaban, sin resistencia apenas, un jirón de realidad. La 
habitación huele a nardo, y una vela chisporrotea mientras su 
llama se agota ya sin nada más que quemar. 

Quieta, blanca y fría. Ella es de hielo. Agua. Nieve. Leche y 
nata. 

Oscuro, duro y agitado. Él es carbón caliente. Barro. Brea. 
Sudor y grasa. 

Ella oculta sus ojos tras los párpados, pero debe tenerlos ver- 
des. Todas sus chicas tienen que tener los ojos verdes. Y debe 
tenerlos grandes. Enamorados solo de mirar. 

Esas piernas perfectas. Piernas perfectas de mujer. De mujer 
fatal. Piernas que cualquier hombre se querría poner. Como se 
las estaba poniendo él. Una y otra vez. Una y otra vez. 

Una y otra y otra vez. 

Las manos quietas de ella contrastan con el febril movimiento 
de las de él. Las uñas puercas clavadas en la piel de sus costados. 
Los dedos crispados, marcando una piel que no se resiste. 

Él está manchado de rojo. Ella está sucia de sangre. 

Ella no puede decir nada. Tal vez no quiera decir nada. No 
comparte los estremecimientos de placer que agitan el cuerpo de 
él. Una vez más el cuerpo caliente se derrumba entre los miem- 
bros blancos y fríos. 

De esa boca pálida no surge una palabra de amor o de odio. 
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No surge un gemido ni un suspiro. Ni un hálito, ni un aliento. En 
el dormitorio solo se escucha el lento siseo de una vela mientras 
agoniza. 

Los ojos del hombre buscan mirar sus ojos. Sus ojos. 

Unos ojos negros buscan unos ojos verdes. Y los ojos de agua 
se esconden tras los párpados cerrados. Unos pulgares embadur- 
nados de sangre seca levantan a la fuerza esos párpados, dejando 
un par de borrones que, cuando los ojos verdes se cierran de 
nuevo, parecen dos pupilas rojas, inmóviles, mirando al techo. 

Los ojos del hombre, surcados por venillas hinchadas, están 
amarillentos, como si toda la fiebre se hubiese quedado retenida 
en ellos. 

La ventana de la habitación tiene las hojas abiertas de par en 
par. 

Los ojos cerrados a cal y canto tienen dos pupilas desorbita- 
das mirando al vacío. 

Él tiene el cuerpo manchado de líquidos mezclados. 

Sangre, saliva, sudor. 

Hace apenas dos horas. ¿Tan solo hace tres horas? Parece 
toda una vida. Él sólo quería ver sus ojos sin miedo. Sin asco. Él 
dio tres golpes en su puerta. Ella dio tres paso hacia atrás. tres 
golpes. tres pasos. Y el miedo y el asco en esos ojos verdes. Un 
golpe. Un grito. Y el cuerpo de mujer se derrumba. Él la tomó. 

La habitación olía a nardo y ella olía a miel. 

Ella despertó en otra pesadilla. Gritó. Gritó y arañó. El esco- 
zor del rechazo duele más que las uñas en las mejillas. 


Los carbones obscuros parpadean para aclarar los recuerdos. 
¿Qué ocurrió? El solo quería ver sus ojos. Y ahora sólo puede 
ver el brillo acerado que aparece y desaparece. 

Que entra y sale tres veces en el cuerpo blanco. 

Sangre que resbala y gotea. Un pizzicato vitando que resuena 
detrás de sus sienes sin misericordia. 

Y esos ojos verdes se fueron cerrando despacio sin hacer caso 
a sus intentos por mantenerlos abiertos mientras sostenía los pár- 
pados con los pulgares manchados de sangre. Ahora la piel 
blanca de su rostro tiene dos manchas rojas sobre los párpados 
cerrados. Dos pupilas carmesies que parecen mirarlo sin des- 
canso. 

La rabia lo envolvió. La lujuria lo envolvió. Tres veces la 
tuvo. Tres veces la llamó. Tres veces se perdió. 

Y ella no lo pudo saber. O quizás lo supo y quiso ignorarlo. 
Eso lo enfureció. Él sólo quería que ella lo mirara. Ahora ya solo 
queda la sangre goteando sobre el piso. Las lágrimas goteando 
sobre la piel de papel. El sudor goteando sobre los hombros ne- 
gros. 

Melodía triste. 

Se levantó con esfuerzo sacudiendo la cabeza. El sonido lí- 
quido retumba en su cabeza como el martillo de un herrero sobre 
el hierro al rojo blanco. Plinc. Plinc. Plinc. 

Ojos verdes. Ojos amarillos. Pupilas bermellón que miran sin 
ver, o que ven aunque no miren. Que lo miran. Que lo ven. Que 
traspasan su cansancio. 
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La recogió del suelo. 

Sangre. Ojos verdes. 

La puso en la cama. 

Lágrimas. Ojos amarillos 

La tapó con delicadeza. Esas manchas rojas lo acusan en si- 
lencio, lo siguen. Lo persiguen. Las gotas de sangre se espesan 
en una papilla viscosa en el suelo de madera blanca. Salpican al 
caer y forman patrones. Una constelación de estrellas diminutas 
y sangrientas. Enanas rojas. Muertas, densas y frías. 

Sudor. Sudor y frío. 

La ventana de la habitación está abierta. Ojo de cíclope que 
lo mira. Boca de monstruo que lo llama. Agujero negro que lo 
aspira. El cuarto huele a nardo. La sangre huele a cobre. Su 
cuerpo huele a brea. Nada huele a aire. No puede respirar. Se 
ahoga en flores, y en metal, y en sal. 

El aire fresco lo llama desde el otro lado de la ventana. Las 
pupilas sangrientas lo empujan. El lago sanguinolento amplía 
despacio sus márgenes, se extiende hacia sus pies como si estu- 
viera vivo, queriendo ahogarlo en sus coágulos. 

De par en par. 

Trece pisos. Por fin puede respirar sin esos ojos rojos que lo 
juzgan. 

Los testigos dijeron haber escuchado una carcajada. 

Ella abrió los ojos. 
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Ninoska Peñaranda 


Llamado antiguo 


Desde la ventana esquiva de mi soledad 
llámame por mi nombre antiguo 

no dejes que me esfume del umbral de sus ojos: 
donde la feria del mundo trafica y transa 
horizontal mirada. 


Arrearé remolinos a mi paso 

esquivando fantasmas 

llegaré a la esquina respirando argumentos 
para una historia de cábala inconclusa 

un aire géminis omitirá a los hipócritas 
expulsando sus auras 

ante ingrávidos pasos 

en la doble neblina de sus ojos. 


Emigraré lejos de mí, 

no regresaré a mis brazos, 
ellos danzarán solos 

en definitiva, escena. 


Al 
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Tumultos 


Una historia antigua se abre entre murmullos 
anhela encontrar el recuerdo tapiado y escondido; 
anhela lanzarse al abismo y en ese viaje oscuro 
recordar el ayer enmarañado en tumultos. 


La pared se desintegra en la mente 

surge aquella casa ploma de ancianas puertas 

de madera y roperos empotrados en olvido, 

de claraboyas celosas donde habita un gato blanco 
que canta como pájaro. 


El cuerpo liviano obedece a la voz esclava; 
traspasa imágenes absorbe el puente 
cruza el tiempo de otros tiempos 

que se hunden en un extraño lenguaje 
quebrado. 


Heme aquí perturbada, sedienta y curiosa; 
anhelo la imagen a tientas volver a ella, 
volver a casa donde mi madre espera, 
traigo mis senos de piedra negra, 

manos heladas con ayeres azumagados 
intento acicalar una mirada oscura 

la palabra se ahoga en mi sangre. 


Una flauta de marfil avisa el nacimiento 


de su voz. 
Caen con sangre los vocablos antiguos 
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un mar inmenso de fonemas se avecina 
cruzando las ideas en torrentes y venas 
desnudando la memoria cenicienta y precaria 
de aquellos sitios idos en mi 

soterrados. 


Cuando ayer no estaba el tiempo presente 
atisbando mi cuerpo envuelto en Uranias 

en vestido celeste y de cilicio, 

con hojas de húmedo invierno 

colgadas de un árbol dorado, 

quizás era una niña china pintada en un jarrón 

en casa de un emperador ciego y pobre 

quizás era una abeja amarilla libando miel del norte 
quizás un cirro en cielos de Japón. 


Ahora 

no sentiré envidia de aquellos caminos 
no recorridos ni tropezados 

ahora 

estaré contenta en la rutina azul 
adormeciendo ausencia en noche larga 
cuando ella se enfrenta y cae prisionera 
deambulando misterios. 


Huye la magia de las palabras 

las cosas existen en el instante 

al ser nombradas regresan desde antes 
ahí mismo en el espacio suelto soleadas 
ocupando un lugar al ser pronunciadas 
como ave asustada y empolvada 
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de mi sombra larga aparecida 
de mi cuerpo liviano, 

ahora leve 

cuando no soy. 


No me siento extranjera 


No me siento extranjera 
ni sola ni encarnada 

ni triste en las calles 

de mi mundo. 


Ahora que el velo se ha corrido 
mis ojos tienen luz 

la soledad del mundo 

ha quedado tras las sombras 
mis manos palpan el nido 

que me cobijó. 


Ha vuelto un aliento 

de tierra solemne 

y con ella un llanto encerrado 
en vasija de greda. 


La muerte se aleja con un beso 
al viento, 

se olvida 

y nos devuelve al torrente 

en un cerrar de ojos. 

Y la ansiedad fugitiva 

muere en mi 


30 


LETRAS SALVAJES 54 


ahora es regocijo sentir 
tu aliento 

cerca de mi pecho 

de exulta gacela. 


Pasadizo a cuestas... 


Casa que llevo a cuesta en mi hombro 

me duelen las porcelanas y libros antiguos 
quedaron arrinconados quizás se perdieron 
alla en la casa encintada en mi cintura 

con mi tumulto dolorido en la espalda. 


El pasadizo profundo en andaduras 

las ventanas cerradas sin cerrojo ni pestillo; 
donde abisales ojos miran enigmática madera 
que deambula el tiempo en circulo y niebla 
señalando humareda propicia 

en plomizas paredes agrietadas en víspera 

de lamentos con polvo adobe y paja 

el desdefiado cobijo de tierra y junco 

absorbe en procesión la carga del pasado. 


El olvido abrasó sus recuerdos plomos 
Con llanto anegado de dolorida madre. 
Hoy desgrana un grito conjuro 
heredado después de la siega. 

i Nadie refundará nada jį 
ni en mil años más 
lo susurró la Madre. 
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Un ojo mar saldrá al encuentro 
sus puertas se esconderán 

de un danzante viento 

en dagas. 


En tu vasija de Greda esconderé 


Cogeré un puñado de tierra 
tierra que es mía y de todos 
buscaré un trozo de pan 

en tu vasija de greda 

y le diré al traicionero viento 
que nada le debo 

y que nada tengo 

para que se lleve el vendaval. 


Me esconderé de la niebla 
del relámpago 
y del hombre 
que acecha. 


Te esperaré escondida 
alcanzando toda palabra 
que huya 

y en mi fuero oraré por ellos 
arrodillada en lamento 
descalza regaré con lágrimas 
el desierto 

por ellos 

los sin hogar. 
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Comeré con cenizas el pan 
el dela rutina 
el pan cansado 

el pan dolorido 


y aprenderé a escuchar las voces 
que mendigan 

por alguna voz 

sin cansancios 

terrenos. 


Señor, no me derribes ahora 


Sefior, 

no me derribes ahora 

que soy injusta y no tengo 
entendimiento; 

si lo haces, mi Sefior 
¿quién me abrira la puerta? 
¿quién me sostendra 

sin ti? 


He abierto la ventana de mi augurio 
se acerca la voz del presagio. 
Preguntaré a la montaña 

si tus pies han dejado huella 

y cuando me contestes 

escucharé el sonido aletargado 

de mi voz 

pues moras en mí. 
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Sefior, no me derribes ahora 

que soy injusta ante tu verdad 
derribame cuando haya escuchado 
tu clamor 

y el fulgor de tu luz 

inunde mi sombra 

en tierra herida 

en que me dejaste caer. 


Sefior: 

derribame sólo cuando haya corrido 
el velo, 

cuando aún fresca en el rosal 

yazga espinas. 


Señor: 

derribame del sueño 
aletargado y necio 

en que me enviaste al nacer, 
derríbame junto a tu fulgor 
para realzar la llama 

de mi sombra 

y te siento tan cerca 

tan lejos 

tan tierra 

en que el cielo estalló 

bajo tus pies 

para no derribarnos 

en el ser. 


¡No me derribes 
ahora 
¡Señor! 
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Los otros 


Húmedo beso mudo 

soterrando espacios 

Infinitas fauces doblegan la memoria; 
acechando vienen imagenes 

de polvo y silencio: 

el hombre muere 

las uñas crecen en perpetuo nido 
junto a los cirios encendidos 

de sus ojos velados 

rendidos de tanto arañar la urna 

de tanto esperar que su sombra porfiada 
regrese del otro lado ritual, 
absorbiendo abismo y tiempo 

al borde de un nuevo aposento 
nuboso y de cavilante fuego 

mientras se desliza vanamente 
serpenteando en vano 

hacia su insondable olla. 


Son tantos los cadáveres perdidos 

y en vigilia, 

amortajando sus espadas de piedra y fuego 
sobre las antiguas frentes de otros 

hombres solos 

que yacen en aposento de digna purpura 
solemnes hallados al fin 

y no hollados 

como ellos. 
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Sin nombre 


Quiero dudar un instante 
y para siempre 
de tus callados ángulos 


en que habita tu espacio - cuerpo. 


Quiero dudar sólo una vez 
y después nunca más 

para que la sumisión 

de nuestras manos 

nos permita reír sin temores 
y luego 

no respirar 

jugando a repatriar 

la vida juntos 

regresando al nidal 

que tuvimos o no tuvimos 
pero cerrando los ojos 
libres del llanto 

que tuvimos 

sin saberlo 

antes de conocernos 

en el primer abrazo 

que traíamos 

sin nombre. 
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$ 
Isis Aqqino 
Viernes por la noche en el Asteroide 705Y 


hari camino hacia la barra con su tipica cadencia 

de mujer fatal. Un pie tras otro, en perfecto equili- 

brio. Sus ojos ambarinos brillaban reflejando la 
luna de espejos, como en las discotecas de antafio. Las te- 
nues luces fluctuaban entre el violeta y el azul eléctrico en 
sinuosas Orbitas al compas de la musica blues que ambien- 
taba el antro a un volumen que no interrumpia las pocas 
conversaciones que alli se sostenian. Un destello verdoso 
delineaba delgadas líneas donde las placas de aleación de 
aluminio no se unían completamente, dándole un toque 
sofisticado al breve vestido de hiperseda negra que casi 
tocaba el suelo, y dejaba entrever unas piernas hermosa- 
mente labradas a través de dos profundas aberturas a am- 
bos lados de la falda. 

Sus labios morados, perfectamente delineados, a penas 
se separaron cuando se inclinó sobre el mostrador para de- 
cir con voz casi jadeante, "dame un shot de tu mejor co- 
olant”. El barman esbozó una sonrisa casi imperceptible. 

-¿Un día difícil en la oficina?- dijo él, al darle las espalda 
para alcanzar el vaso de shot y llenarlo de una sustancia 
viscosa de brillante color. 

-Dimitri, sabes bien que no trabajo en una oficina -res- 
pondió ella sin rencor. 

Los ojos de Shari brillaron un poco más al ver el pre- 
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ciado líquido. Cuando iba a acercar la mano al vaso, Dimi- 
tri la detuvo con un gesto, señalando un letrero recién 
puesto tras la barra “favor realizar el pago al recibir cada ser- 
vicio. Atentamente, la administración.” Las cejas de Shari se 
juntaron un poco, en un intento de fruncirse. 

-La Corporación cada vez más tacaña y desconfiada. 

-Hey, yo no hago las reglas, muñeca. 

Shari retiró un poco la tela del vestido a nivel del hom- 
bro izquierdo, casi revelando la sensual redondez de su 
placa pectoral, y con ella, el código de barras. Dimitri in- 
tentó contener el deseo de mirar más de lo necesario, limi- 
tandose a escanear con el lector. Si fueras de carne y hueso, 
ya tendríamos problemas con la ley de control poblacional, pre- 
ciosa, pensó lascivamente, recordando una novia que tuvo 
hacía muchos años, en las lejanías de un planeta llamado 
Terra... ¿o era “Tierra”? aquello no tenía importancia. El 
lector vibró ligeramente para indicar que había escaneado 
el código. Al ver el saldo disponible de la hermosa an- 
droide que tenía en frente, sus pupilas se dilataron como 
bajo el efecto de una poderosa droga. ¿Cómo, por qué, qué 
había hech...? 

-Mi trago, Dimitri. 

La exigencia le había sacado de su asombro abrupta- 
mente. La sedosa melena roja de Shari se movió grácil- 


mente cuando inclinó la cabeza con rapidez para ingerir el 
coolant de un sorbo antes de acodarse en la barra, dándole 
la espalda al aturdido humano para mirar alrededor: poco 
más de media docena de androides y como mucho, tres 
humanos ocupaban el local. La musica era de corte román- 
tico y una mujer joven, de no más de 50 años, bailaba des- 
pacio con uno de aquellos nuevos modelos BLAC475, pro- 
bablemente su escolta. En el rostro se le veía esa expresión 
indefinible, una mezcla de satisfacción, orgullo y seguri- 
dad. Sabía de mujeres humanas que se casaban con sus es- 
coltas androides. Y aquello no era lo mas extrafio que sabía 
sobre las relaciones transontológicas. 

-Shari...-dijo Dimitri después de carraspear un poco 
para llamar su atención. Ella no volteó completamente. 
Sabía que una mirada de soslayo era considerado sen- 
sual/misteriosa/provocativa y que eso era bueno al tratar con 
especímenes humanos del sexo masculino. Dimitri pasó 
sus dedos por el pelo castafio, y le sonrió timidamente, en 
un gesto poco usual y por tanto no registrado en la base 
de datos de expresiones faciales humanas de Shari. 

-Me preguntaba... ejem... no sé como decir esto y que 
no suene mal, así que simplemente... lo diré -él evitaba su 
mirada y sonreía torpemente, como un colegial enamo- 
rado. -; Cuáles son... tus... eeehh... -bajaba la voz hasta 
llegar al un rasposo murmullo -tus especi... tu especifica- 
ciones anatómicas... y biomecánicas? 

Shari, sin inmutarse, tardó 2/4 de segundo para accesar 
el archivo solicitado. 

-Mi disefiador me ha dotado de todas las funcionalida- 
des de un androide de última generación, con receptivi- 
dad a constantes actualizaciones de software, piel sintética 
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real al tacto, incluyendo la mayoría de los depósitos adi- 
posos deseables, curvas y atributos de una mujer biológica 
humana; esto incluye, aunque no se limita a: cavidad bu- 
cal, vaginal y anal lubricables bajo demanda, con capaci- 
dad de autohigienización y varios niveles de presión a fin 
de proveer al usuario de una experiencia sexual por en- 
cima del promedio de placer obtenido con cualquier otro 
modelo disponible en el mercado y/o una mujer biológi- 
camente humana. 

Dimitri quedó sin palabras por un instante, sin saber 
como continuar con su propuesta. Mientras decía y esco- 
gía las palabras precisas, su mente recorría de memoria el 
cuarto de atrás: la estrecha cama, siempre desarreglada, la 
caja de herramientas para las reparaciones menores, las 
pesas con las que se ejercitaba cada cierto tiempo... las pe- 
sas, de 10, 15 y 20 libras, le ayudaban en su terapia de 
adaptación atmosférica de aquel satélite colonizado por la 
Corporación, donde la gravedad artificial fallaba por mo- 
mentos, cuando menos se lo esperaban sus habitantes; el 
reflector dañado le ayudaba con el aire de romántica deca- 
dencia y evitaba que se vieran las manchas de aceite sobre 
las paredes grises: aquello era suficiente. Seguía hablando 
y ya se sentía algo tonto tratando de seducir a una entidad 
no humana, por bien diseñada que estuviera, así que apre- 
suró la clausura de su atropellado discurso. 

-...y a demás soy programador, así que te puedo hacer 
todas las mejoras de software que necesites sin que te 
cueste ni medio crédito. ¿Qué dices, muñeca? 

-Preferiría que no me llames muñeca. Pero tu propuesta 
de intercambio sexual a cambio de mejoras de software y 
uno que otro shot ocasional me parece satisfactoria- a estas 


alturas, ya se habia volteado completamente y sus estiliza- 
dos dedos hacían bucles con un mechón de pelo rojo y au- 
torregulaba la iluminación de sus terminales oculares para 
demostrar coquetería. Sus labios perfectos se curvaron en 
una sonrisa maliciosa cuando dijo "vamos". Dimitri pulsó 
una tecla debajo de la barra y activó el autoservicio, tam- 
poco era que la operación fuese a llevar demasiado 
tiempo. 

"Vamos", repitió él. El lector de códigos de barra quedó 
flotando a la altura promedio de los potenciales clientes y 
la pantalla de recepción de ordenes se activó sobre la ba- 
rra. Sonaba la canción "Lonely Bed" del terrícola Albert 
Cummings y Dimitri sintió que aquella podía ser la mejor 
noche de su vida. 


KKK 


Aquella maltrecha habitación nunca cambiaba. Esto se 
debía al simple hecho de que su habitante era demasiado 
holgazán como para limpiarla de vez en cuando. Olía a 
sudor rancio y desodorante en spray. Estaba exactamente 
como él la proyectó en su mente un poco antes: el camastro 
arrimado a la pared, la mesa de noche con sus mil cachi- 
vaches, la lámpara averiada en el muro opuesto que arro- 
jaba una luz sucia sobre la estrechez de la estancia, la caja 
de herramientas, las pesas al lado del colchón. Todo estaba 
dispuesto como un escenario donde Dimitri haría de Don 
Juan en pocos minutos. 

La ropa cayó en la esquina menos iluminada y se entre- 
garon al acto definitivo. El sistema de regulación de flui- 
dos de Shari funcionaba tan perfectamente, que su piel 
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empezó a destilar una humedad tibia que emulaba el su- 
dor. Su piel... Dimitri estaba fascinado por su tersura y 
realismo, por sus pezones elásticos, su sabor a pan ca- 
liente, la blanda sensación de estremecimiento con cada 
una de sus embestidas. Su piel era perfecta, y su lengua, el 
sabor de su boca húmeda, penetrable, su boca y sus labios 
que se abrían a él como un milagro: el supremo logro del 
hedonismo y la bioingenieria. 

La luz verdosa de su contorno se tornó malva sin que 
ella tuviera consciencia de ese capricho que el programa- 
dor había insertado al azar. Los sensores de su cavidad 
pélvica le indicaron al sistema central que su amante se 
encontraba próximo al paroxismo del placer, y le acarició 
la espalda suavemente apretando un poco más el lúbrico 
abrazo con que lo enloquecía. Con un gemido inconteni- 
ble, Dimitri se vertió en su interior, y cayendo sobre el 
cuerpo de ella, la besó como nunca había besado a mujer 
alguna. Y así, sin más preámbulo, asestó el primer golpe. 

Aquellos ojos color ámbar se apagaron sin cerrarse. Él 
se retiró de su cuerpo, y para estar seguro, tomó la pesa de 
10 libras y golpeó nuevamente su cabeza. Necesitaba ex- 
traer el módulo bancario del eje de conexiones ubicado en 
su columna cervical, bajo los circuitos que comunicaban el 
cuerpo con el procesador central. 

Por un instante se odió a sí mismo, estaba destruyendo 
no sólo una máquina, sino también una obra de arte. Pero 
necesitaba el dinero, y cuando vio el saldo de aquella an- 
droide no aguantó más su destino de ser bartender en un 
antro de mala muerte, en la periferia de una satélite total- 
mente controlado por la Corporación, en un cuadrante ol- 
vidado de aquella galaxia casi pasada de moda, llamada 


absurdamente Via Lactea. 

Tras varios golpes, la piel cediċ. Experimentaba el es- 
tado febril de un hombre poseido por la codicia. Desnudo, 
cubierto de sudor, extasiado por su propia hazaña, se sen- 
tía primitivo y revigorizado. Volteó el cuerpo sin vida de 
la hermosa autómata y se apresuró a bucear en aquel mar 
de cables coloreados y chips de silicio. Desesperaba. 

-Vamos, vamos, Shari, ; dónde está la gallina con los 
huevos de oro, eh? ;dónde está la olla de oro al final del 
arcoíris, muñeca? 

No obtuvo respuesta, ni indicio alguno que le alertara 
del crack con el que se partió su cuello cuando Shari, con 
sus sistemas nuevamente en línea, levantó sus hermosos 
brazos de diosa griega, y acabó con su existencia. 

Preferiria que no me llames muneca. 


La metresa, el brujo y el chamán 


eer la mente de los policías, aparte de fatigarla, le 
repugnaba, así que dejó de hacerlo. Ilirva cami- 
naba al compás de los centinelas que la condu- 
cían, las esposas estaban frías, le picaba una oreja, 
pero sabía que no era más que nerviosismo. Ya 
debería estar acostumbrada a estas reuniones imprevis- 
tas. 
El pasillo estaba oscuro y olía ligeramente a detergente 
y sudor rancio. De vez en cuando, los policías dejaban que 
caminara delante de ellos para verle el culo y se hacían se- 
fias indecentes mientras la sefialaban. Ella lo sabía, y ya no 
le incomodaba, lo que sí le fastidiaba era saber lo que ese 
par de idiotas pensaba sobre su afro color fucsia, ese afro 
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precioso al que tanto cuidado le prodigaba. 

Tras el corto recorrido, estuvo ante a la puerta de la sala 
de interrogatorios. Esta vez habría otra persona, podía 
sentirlo. El policía a su izquierda abrió la puerta y le dijo 
que se sentara, luego se fue con su compañero por donde 
habían venido, dejándola sola en la habitación rectangular 
mal iluminada. Al otro lado del pasillo, en una sala idén- 
tica, estaban Chago y Antony, también esposados, estoica- 
mente sentados en silencio. 

Esto es culpa mía, no debí ser tan grosera con el detective- 
pensó. 

“Tranquila, manita -la voz consoladora de Chago sonó 
en su cabeza suavemente.-Sin pruebas no nos pueden detener 
por mucho tiempo, llegaremos a Baní por la mañana, tu verás. 

El Inspector Arias entró en la sala acompañado de la 
Dra. Lugo, la única experta en física a sueldo de la Policía 
Científica. Esta vez no llevaba el medidor Geiger en la 
mano. Detrás de ellos, una mujer delgada y rubia, con ropa 
excesivamente holgada, hizo su entrada portando un fol- 
der marrón con algunos papeles dentro. Se sentaron al 
otro lado de la mesa, frente a Ilirya. La mujer rubia estaba 
disimuladamente ansiosa. 

-Tiene derecho a un abogado, señorita Pérez -las pala- 
bras embotadas por el acento extranjero sonaron irreales, 
chistosas. La mujer rubia lo había dicho casi como un re- 
proche. 

-No lo necesito. -Contestó con calma, sin mirarla. -Us- 
tedes ni siquiera saben decir de qué se me acusa, de qué 
acusan a mis amigos. ¿de brujería? Ser brujo no es un de- 
lito, en la Constitución se consagra la libertad de culto y 
en el código penal no hay una sola ley que hayamos que 


brantado. 

-A usted, Sra. Pérez Petrovna -dijo sentenciosamente 
Arias- se le acusa de enriquecimiento ilicito. 

-Petrovna es patronimico, no apellido, y a demas, no 
existe forma lógica de probar sus argumento... ni los de la 
Dra. Lugo, por cierto. 

La probabilística estaba en su contra, y los investigado- 
res lo sabían, pero a pesar de que no hubiese forma de 
constatarlo, ;quién iba a poner en duda que resultaba al- 
tamente sospechoso que tres desarrapados de Villangurria 
se hicieran millonarios repentinamente justamente el día 
en que el banco Morgan-Chase sufriera un hackeo que les 
dejó misteriosamente con varios millones de dólares de 
menos? Interpol no pasó esto por alto, por este motivo ha- 
bía asignado a Sarah Hodgins al caso. Poco importaba que 
los sospechosos nunca habían demostrado talento especial 
para las ciencias computacionales, o que de los tres, solo 
Ilirya poseyera una computadora, o que la capacidad de 
disco de la misma no la hiciera apta para hackear la señal 
de Quisqueya F.M, mucho menos el sistema de seguridad 
de un banco norteamericano. Ellos eran los sospechosos, 
los ánicos. 

-Lo que se sabe es que usted y sus dos amigos, son las 
ünicas personas que aparentemente obtuvieron largas su- 
mas de dinero al mismo tiempo que cierto banco las per- 
día. 

-"Grandes" sumas de dinero. 

-¿Esa es una confesión? 

-Una corrección a su pobre intento de hablar castellano. 
Déjele eso a los que saben, ricitos de oro -dicho esto, se 
dirigió a la Lugo, como sila extranjera no estuviese pre- 
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sente.- Ya se les ha dicho que mis amigos y yo tenemos 
una fundación sin fin de lucro, obtenemos donaciones vo- 
luntarias y anónimas de la gente rica a la que ayudamos y 
eso es lo que nos permite ayudar a los pobre también y 
vivir decentemente. La gente necesita guía espiritual, Doc- 
tora. El dinero no es lo único en la vida. Comer para cagar 
(pardon my french) y trabajar para enfermarse el cuerpo 
mientras se desperdician las potencialidades del alma, no 
es la forma en que el ser humano debe existir en esta Tie- 
rra. 

-¿Eso se lo dijo la Deidad, la Guía? -Alondra Lugo in- 
tentó no sonar como si reprimiera una carcajada de incre- 
dulidad. 

Hasta cierto punto, le divertía la versión oficial de los 
“brujos”: una deidad primigenia, tan antigua que su nom- 
bre había sido borrado por los siglos, se les había apare- 
cido y les había concedido un deseo a cada uno, a lo que 
se pusieron de acuerdo y cada uno pidió un deseo para los 
tres. Santiago “Chago”, el brujo por antonomasia, había 
pedido la habilidad de ayudar a los necesitados (un de 
descripción muy vaga, si le preguntaban), Ilirva, llamada 
“a Metresa”, había pedido sabiduría y conocimiento (pa- 
rece que estaban al 2x1); y Antonio, alias “Antony” o “Ca- 
denita” -el chamán- había pedido lo que les llevaba a la 
sala de interrogatorios: vulgar, sucio, necesario: dinero. 
Dinero líquido, contante y sonante, “dinero que los tres no 
pudieran gastar mientras vida tengan”, esas habían sido 
sus palabras. 

Para Alondra Lugo, la situación se presentaba casi có- 
mica, en tanto que cualquiera podía andar haciendo trucos 
callejeros como un cristo cualquiera: resucitar a los muer- 


tos (asi dijeron en San Juan, sin ningun tipo de evidencia 
fisica con la cual trabajar), sanar a los enfermos (la fe como 
efecto placebo en enfermedades psicosomáticas, el Psi- 
quiatra Sánchez-Martínez había escrito sobre eso en el si- 
glo XX), restaurar la fe en corazones cansados (como si hu- 
biese un método de medición cuantitativo para ese tipo de 
cosas)... Nadie hubiese prestado atención a nada de eso, 
por fantástico que pudiera parecer. Pero cuando estos 
"trabajos" se hacen viajando en un jet privado, con ropa 
hecha a la medida (eso si, nunca de disefiador o marcas 
caras) y pasando de vivir en Villangurria a tener una resi- 
dencia en casi cada ciudad importante de América, Eu- 
ropa y África, era solo cuestión de tiempo antes de que al- 
guien empezara a hacer preguntas incordiantes. 

-Eso me lo dijo la voz de la conciencia Universal, Doc- 
tora. Usted que sabe de ciencias, dígame ;Qué hay en ese 
inmenso espacio que separa un electrón del núcleo de un 
átomo, o la distancia entre protones y neutrones? ; vacío? 
Mmm... ahí donde la gente deciencia ve un vacío nosotros 
vemos un buen escondite para el alma. ¿No podría ser que 
el alma sea lo que le da cohesión a la realidad, en vez de 
esas cuatro tristes fuerzas a las que ustedes le prodigan su 
fe? Si esto es así, pues el alma puede alterar el conjunto de 
un sistema y los elementos que lo constituyen. Con fe se 
puede hacer uno millonario sin hacerle daño a nadie, Doc- 
tora. Al fin y al cabo, el dinero está hecho de átomos y mo- 
léculas, igual que usted y yo. 

-Dama -interrumpió el Detective. - usted acaba de de- 
mostrar que no sabe nada de ciencia, así que no se me haga 
la lista, y responda a las preguntas: ; Es cierto que la Fun- 
dación Metresa pagó al Estado alrededor de 200 millones 
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de pesos en impuestos el pasado año? 

-Si. La gente seria paga impuesto, si no, ¿cómo le paga- 
rían a ustedes? 

-¿De donde sale todo ese dinero? 

-Eso ya se lo he respondido casi una docena de veces. 

-De forma insatisfactoria, a demás. 

-¿Tuvieron algo que ver usted y sus amigo es el atentado 
terrorista conocido como el Apagón de la Hispaniola, en 
vísperas de las elecciones presidenciales del año 2028? 

-Esa es nueva, pero sí, la manipulación de la realidad a 
niveles subatómicos requiere una gran cantidad de ener- 
gía, no sabíamos cuanta energía iba a necesitar la Diosa, y 
no creo que se pueda considerar un ataque terrorista si no 
fue nuestra intención, ¿no cree? 

-¿Por qué el medidor Geiger se me dispara cuando es- 
toy cerca de usted -interrumpió la Doctora, - ha estado ex- 
puesta a la radioactividad? 

-Estar ante Su Divina Presencia tiene su precio, pero 
vale la pena . 

Estás hablando demasiado, la voz de Chago retumbó en 
las paredes craneales de Ilirya. Antony dice que la hija del 
Presidente de la Cofradía se va a morir si no llegamos pronto a 
la Vereda. 

-Okey - continuó Ilirya en voz alta, -agilicemos el pro- 
ceso, les voy a responder preguntas a las que ustedes ni 
sabían que querían respuesta, y nos vemos luego. Co- 
mienzo: 1. La razón por la que Antony le pidió dinero a la 
Diosa es que su linaje chamánico es hereditario, más de ahí 
iba a ser demasiado para el pobre flaco. 

»2. Señora Hodgins, Agente: No, su marido no le está 
siendo infiel, pero ese matrimonio no va a durar mucho si 


usted sigue poniendo su trabajo antes de su familia. Usted 
sabe que quiere tener ese hijo, tengalo. 

»3. Giovanny, la doctora Lugo no piensa que usted es 
un idiota, pero yo si: Ella es una mujer joven, bonita, bri- 
llante y soltera, deje de negar que ya se habia dado cuenta, 
invitela a salir, que la vida es una sola. 

»Y 4. Alondra, mi querida doctora, nadie la va a juzgar 
si usted vuelve a la iglesia de vez en cuando, a pesar de ser 
una mujer de ciencia, justamente como usted lo sospecha 
cada vez que me ve, la materia que usted tanto ha estu- 
diado no es lo único que existe en el universo, no se decirle 
cual religion es la verdadera, pero si le puedo decir que el 
alma existe y usted tiene una. 

»Chago, las esposas, la puerta, los policias que estan 
afuera. 

Los tres agentes de la ley se quedaron pasmados al oir 
el caudal de palabras pronunciadas presurosamente por 
aquella extrafia mujer, en especial porque lo que habia di- 
cho se correspondia completamente con la realidad. El es- 
tupor les hizo ignorar el clic de los tres pares de esposas 
abriendo sincronizadamente en ambos cuartos, y cuando 
las puertas se abrieron, nadie se atrevió a detenerlos: los 
centinelas que aguardaban afuera dormitaban plácida- 
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mente y cada uno soñaba con sus más bellos recuerdos de 
infancia. Antes de atravesar el marco de la puerta, Ilirya se 
volvió a mirar al Detective Arias, quien se había quedado 
con los músculos tensos y la mirada fija, cual si aun estu- 
viera indeciso entre ponerse de pie y arrestarla nueva- 
mente o simplemente mirarla partir de forma impune. 

»Detective, deje de ser tan testarudo y mañana, cuando 
lo manden a la protesta que habrá frente al Congreso, pón- 
gase el chaleco antibalas... y dele gracias a la veintiuna di- 
visiones que Lugo también es médico. Tome toda precau- 
ción, que quiero comer de su pastel de bodas cuando se 
case con esta. Usted no se puede morir mañana. 

-Hablas demasiado -le repitió Chago. -No sé por qué te 
cae tan bien el detective ese. 

Ilirva no respondió, pero estaba segura de que era a la 
Diosa a quien le caía bien el Detective Arias. 

La metresa, el brujo y el chamán se alejaron de allí cal- 
madamente, el chofer aun los esperaba fuera, atormentado 
por la incertidumbre de lo que ocurría. Sin pasarse del lí- 
mite de velocidad, llegarían a la Vereda justo antes del 
inicio de la Sarandunga. 


LETRAS SALVAJES 54 
Esthela Calderon 


Las manos que matan 


La vida no es corta, sino que ausente. 

Los que miran hacia las nubes la bautizaron de eterna 

y los que fabrican mártires la igualaron con el plomo. 
Atados de vida en vida, vive cada planta o animal. 

Unos creyendo poco y otros menos y mucho menos, 
hasta llegar a la nada que nos hemos inventado nosotros. 


Es obligatorio que toda conciencia vaya unida al corazón 
y que del corazón nazcan heridas 

y dolores y amores y odios. 

Pero no todo dolor guarda una herida, 

porque hay heridas dolorosas 

y dolores que no reconocen su herida. 


Vamos bajando y subiendo tronos. 

El dedo gordo es el títere pegado a la mano 

que coloca en la cabeza los laureles o en el cuello la sangre. 
Las manos aplauden y destruyen. 

Son las manos las que jalan el gatillo, 

encienden la motosierra, lanzan el arpón, 

despiden a la ballesta y clavan el cuchillo. 

Ellas, las misma que tocan y dicen adiós 

y dejan caer los granos en la tierra. 
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He visto manos en teclados y cuerdas 

debajo de faldas, corriendo ziper, 

apretando pescuezos y sonando bofetadas. 
El mayor trabajo es el de las manos. 

Y de sus dueños tarde o temprano se vengan 
mostrando las edades, 

el tiempo, 

la nada. 


Un día cualquiera 


Un día cualquiera llueve 

y no se distinguir 

el sonido de sus gotas. 

Agua cayendo despacito silenciosa 

deslizándose hasta el suelo. 

Todo se fue pintado de blanco 

con esa lluvia que no escucho. 

He quedado sorda en su existencia. 

Ella sin mí y yo sin ella 

espejismo mutuo que en la noche se siente libre. 
Abrazo la transparencia de lo que ha quedado afuera 
y me la llevo a mi cama. 

Acomodo la cabeza sobre el abismo de los sueños. 
Por fin puedo retomar el ruido 

y presto oído a voces. 


Un Gallo está cantando misa de cuerpo presente 


a los cuerpos inflamados que he visto desde mi infancia. 


Hay penumbras en esta caída 
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voy girando y girando 

en la memoria que no duerme. 

Cruzo un campo de Albahaca 

y desprendo muchas hojas 

antes de postrarme ante la lapida abierta 
que tiene inscrito mi nombre. 


Abro los ojos y de vuelta al silencio de la lluvia. 
Acomodo nuevamente mi cabeza 

y espero a que llegue el primer abismo. 
Ahora llegan risas, murmullos 

desde rincones que no encuentro. 

Una cortina de hilvanas ufas se abre, 

y deja a la vista 

la espalda diamantina de una Serpiente, 
extiendo mi mano, la rozo y se va. 

Me disperso poco a poco 

sobre la crin de un campo de Cebada 

y traspaso las raíces de los granos. 


El olor mineral hace que me recoja nuevamente 
y empiece otro trecho de camino 

debajo de toda la tristeza blanca y fría. 
Cruzo un campo de Albahaca 

y orgullosa no sé de qué 

arranco muchas hojas 

antes de postrarme ante la lápida abierta 
que tiene inscrito mi nombre. 

Me las restriego en la cara 

y me lanzo contra la furia de mi corazón 
que no quiere morir. 
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IV 
(Fragmento) 


Una vez me lanzaron allá arriba 

donde nacen los depredadores. 

Yo era un cobarde porque maldecía ser Oruga 

y tenía espanto de ser un Roble. 

Me negaba a que me azotaran los vendavales. 

Entonces fui un elegante y respetado ejemplar de saco y mocasines. 
De posesión me dieron 

una mujer convulsa y ninfómana, 

dos hijos que se mutilaron las alas 

para quedarse anclados en el sillón de la sala 

como viejos barcos de piratas 

sin doblón de oro en sus entrañas 

y un hermano que se fue. 

Mi trabajo era arrancar uñas, taladrar dientes y romper testículos. 
Dios guiaba mi mano 

¿Quién iba a negar el poder de Él? 

Yo era lo que Dios quería que fuera, 

eso dijo mí guía espiritual. 

Era milagroso escuchar las confesiones 

con sólo enseñarle una bolsa plástica o el sonido del taladro. 

El sonido era como el ronroneo de un gato que precisa de cariño. 
Y la bolsa, una capucha diáfana para medir el valor. 

A veces los gritos me transmitían mucha fatiga, 

pero nada era en vano, porque siempre había un nombre o un número 
que me despertara misericordia. 
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Hablando con mis gusanos 


Anoche hablé con los Gusanos 

que se comerán mis ojos, mi lengua y mis orejas 
un día de estos a lo mejor no tan lejano. 

Por ahora mastican Amapolas y raíces de Guanábana, 
matando el tiempo hasta la caída de mi cuerpo 
acurrucado en su casa de Pino. 

Ellos dicen que no me dolerá: 

un leve cosquilleo en las ufias de mis pies 

y alguno que otro escalofrío en las tripas 

será el aviso de su minuciosa faena. 

Me han prometido fundirme con la tierra, 
deslizarme sobre los colores de las mariposas 
y lloverme en rapadura dorada 

sobre el techo del cuarto de mis libros. 
Pasarán ardorosos sus bocas 

hasta desprender la pulpa de mis manos, 
huesos grises y blancos serán la fortuna 

que dejaré entre las tablas. 

En el cerebro derramado sobre el lienzo 

de un poema perdurable 

irán descifrando letra a letra 

hasta llegar a los árboles, piedras y flores. 

Me han dicho que regresaré 

en la musical corteza de un ronco Espavel, 

o en la encolochada siesta de los Chilamates. 


El suefio con mis Gusanos 
es lo más prudente que he podido escribir 
sobre la vida. 
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La que hubiera sido 


Si me hubieran dejado construir 
cada parte de mi cuerpo, 
habria elegido la fortaleza de los arboles. 


Mis pies serian esculpidos en Laurel 
y mis piernas fueran dos troncos sólidos 
en madera de Pochote 


para andar sin cansarme por llevar mi memoria a cuestas. 


Mis caderas las moldearía 

con el ritmo bronceado de Caoba. 
Con ellas ahuyentaría la desgracia 
en días y noches de indiferencia. 


En cálida casulla donde crece el Cacao 
convertiría mi vientre, 

y par de fuertes Lianas mis brazos 

para seguir fuera de mí, mucho más lejos, 
agarrándome con manos de Guarumo. 


Si me hubieran dejado construir 
cada patte de mi cuerpo, 

los colores variados de las plantas 
y las frutas hubiera elegido. 


Con el rojo del Malinche, 


pintaría mis labios para el laberinto de batallas. 


Me cubriría el cuerpo 
con el color de los pecaminosos Nísperos. 
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Y dos semillas negras de Tamarindo 
encenderian mis ojos. 


El Guanacaste me regalaria dos orejas, 
la Grosella una redonda nariz, 
la Guaba almohaditas blancas para dientes. 


Enredaderas de Catapanzas 

con flores de Jalacate serian mi pelo, 
y un dúo de pequeñas Mandarinas 
alegremente cantarian en mi pecho. 


Si me hubieran permitido construir mi corazón, 
lo habría tallado con la carne de un Roble, 

las flores de todos los Madreados en mayo, 

una rebanada de obstinados Cactos, 

la tolerancia insufrible de una Amapola 

y la frialdad con que miran las Orquideas. 


Si me hubieran permitido construir 
cada patte de mi cuerpo, 


habría elegido el adormecedor aroma de las flores. 


En la queja de los Madroños 


y en el vía crucis de los Corozos se volvería mi lengua. 


Mi boca tendria el aliento de las Brugmansias. 
Entonces, moriria transparente y despierta, 
añorando el paso lento de una estrella, 

yo, ahora imaginando ser la que hubiera sido. 


Manojo de Siempreviva mi cerebro 
y alaste flor de Avispa mi sangre. 
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La eternidad no depende del tiempo, 


porque para ser feliz los calendarios se rompen. 


Muchos adultos cuando fueron niños 
quisieron ser robustos abejorros. 

Yo todavia quiero serlo, aunque no sobreviva 
ni al primer invierno ni a la quemazon del sol. 


Un abejorro divertido, de cuerpo velludo 


adornado con rayas amarillas, anaranjadas o blancas. 


Con las piernas bien largas y lengua seductora. 


Vagar por los jardines 


y poder dialogar con el refinado lenguaje de las flores. 


Ser su celestino, su confidente, 
con una buena paga de néctar. 


Perseguir a unas cuantas obreras 
y convencerlas de que me lleven a sus piezas. 


A cambio ellas chuparian el polen pegado en mis.... patas. 


Un abejorro, quiero ser un abejorro. 
Un cantante entusiasta 

sobre los campos olorosos de Lavanda 
o un compilador de historias 

de las perennes Mejoranas. 


Un abejorrito con su casita de barro. 
El pacifista de toda mi familia, 


sin la necesidad de un aguijón que me defienda. 
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Detector de las malvadas arafias 

que se agazapan y corrompen a los capullos. 
Pasearme por las avenidas primaverales 
donde desfilan las pequefias mariquitas. 


Volar hasta donde mis pequeñas alas aguanten. 


Y vivir...vivir la eternidad 
en treinta y dos semanas. 
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Daniel Rivera Pena 


La decepción de un alma novata 


levaba veinticuatro horas tratando de darle vida 

al cuerpo de su exduefio. No entendia que, unos 

segundos después del accidente, su labor en ese 
cuerpo habia terminado. El alma acompañó al cuerpo 
mientras lo subían a la ambulancia para llevarlo al hospi- 
tal y, tras la certificación de la muerte, continuó con él. Pre- 
pararon los restos del hombre en la funeraria, expusieron 
el cuerpo para el velorio, y el alma seguía adentro. 

Como suele suceder en estos casos, un grupo de almas 
se enteró de la obstinación de aquella compafiera novata, 
y apareció para convencerla de la inutilidad de su obse- 
sión mientras iban camino al cementerio. Las almas ami- 
gas llegaron hasta la puerta y no pasaron de allí. Segun las 
reglas del sindicato, una vez en el camposanto un alma no 
tenía por qué seguir a un cuerpo, estaba prohibido que se 
le acercara o que buscase introducirse en su interior. “El 
camposanto es para los cuerpos, no para las almas", era el 
lema hacía muchísimo tiempo. 

Preocupadas por la situación, las almas amigas le envia- 
ron un mensaje a otra compafiera muy anciana y venera- 
ble, quien tardó casi tres días en aparecer. Fue ella la que 
se atrevió a entrar en el cementerio, violando los mencio- 
nados estatutos. Una vez ubicó la sepultura, bajó unos seis 
o siete pies de profundidad hasta llegar donde se encon- 


T3 


LETRAS SALVAJES 54 


traba la empecinada alma joven. La anciana le preguntó el 
por qué de su proceder, a lo cual la joven respondió que 
esa temprana muerte no era el plan que había previsto 
para aquel hombre que sólo tenía cuarenta y cuatro años 
al fallecer. Por eso hacía tantos esfuerzos para que abriera 
los ojos, moviera las manos o sonriera. 

-¿No sientes la peste? -inquirió el alma venerable para 
acortar el discurso y salir de allí lo antes posible. 

-Soportar es parte de mi sacrificio. 

Otros quince minutos fueron necesarios para que el 
alma novata entendiera que estaban bajo tierra, que aquel 
cuerpo no había hecho movimiento alguno en más de cua- 
renta y ocho horas, y que no volvería a moverse. " Convén- 
cete, es inutil', le dijo la anciana por última vez. 

Sólo entonces el alma novata se aflojó y, muy compun- 
gida, dejó de esforzarse. Al fin, el alma anciana le hizo 
subir a la superficie. Cuando vio que se detenía unos se- 
gundos frente al sepulcro, la atrajo suavemente hacia sí y 
la condujo a la salida del cementerio. 

Alllegar a la entrada, se encontraron con las otras cole- 
gas, que se habían quedado a la expectativa. Luego de pa- 
sar los portones el alma antigua le dijo a la novicia: "Ya 
tendrás la oportunidad de vivir otra vez en un cuerpo du- 
rante muchos años. Sé paciente. A veces hay que esperar 
cientos o miles de afios para estar a gusto y hacer un buen 


trabajo. Nos sobra el tiempo”. 

Cuando escuchó lo anterior, el alma joven perdió la 
compostura y empezó a sollozar, mientras decía: “Era un 
cuerpo excelente, el de una muy buena persona”. Call6 y 
se la llevaron. Iba decepcionada y triste. 


La exhibición de La bañera 


l Tunes, víspera de la inauguración de la más re- 

ciente obra de Michel Fonteé, en realidad Miguel 

Fuentes, el artista terminaba la instalación de La 
banera en la sala que le habia reservado el Museo de Nue- 
vas Artes. Lo que se proponia el artista era rememorar el 
tipo de bañera y cuarto de baño que él visitaba todos los 
dias hasta que llegó el momento de dejar la casa familiar. 
El director del museo le permitió dejar todo listo siempre 
y cuando su trabajo estuviera finalizado antes de que con- 
cluyera el dia. Era politica de la institución que nadie per- 
maneciera adentro una vez el jefe saliera de alli. 

La obra de arte consistia en un cuarto de bafio con su 
lavabo, botiquin, inodoro, y una bafiera con ducha y cor- 
tina. El toque personal de Fonteé, que no habria sido del 
agrado de la madre de haberlo visto, era que en la cortina 
lucia una leve mancha, y otra en la bafiera. El espejo del 
botiquin también requeria limpieza. De esa manera recor- 
daba el artista el bafio de su casa. Aunque su madre, su 
hermana y él mismo se encargaban de limpiarlo por tur- 
nos, el trafico semanal era tan frecuente que no era posible 
mantenerlo reluciente cada dia. Fonteé quiso resaltar ese 
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detalle en su exhibición; mostrar ese momento de la se- 
mana en que era notoria cierta suciedad sin que llegara a 
verse como una total falta de higiene. Fonteé dejó listo su 
trabajo y, como había prometido, terminó antes de que el 
director acabara en la oficina. Después ambos fueron a ce- 
nar a un restaurante cercano. 

El museo abría las puertas al público a las diez de la 
mañana. El personal de mantenimiento llegaba a las siete 
para dejar todo el museo inmaculado para los primeros vi- 
sitantes. 

Cuando Michel Fonteé apareció por el museo para mez- 
clarse entre los asistentes se llevó tremenda sorpresa al ver 
su baño enteramente limpio, pues una señora de la lim- 
pieza, muy orgullosa de serlo, se esmeró en quitarle las 
impurezas. Hasta olía a pino. 


El terremoto 


esde que su madre contrajo segundas nupcias, 

Edna, la única hija de Verónica, se sintió des- 

plazada. Marcos, el nuevo esposo, ya contaba 

con tres hijos a los que les daba mayor atención. Por su 

parte, Verónica deseaba ganarse a los hijos de su marido, 

de veras quería tener una buena relación con él. De este 

modo Ednita, de once años, se veía algo abandonada de 
un lado y otro. 

Una tarde nublada que anunciaba un otoño no muy le- 

jano, comenzó a sentirse un rumor, que pronto se convirtió 

en un zarandeo de la tierra que hizo tambalear los mismí 


simos cimientos de la casa. Edna, que estaba en su dormi 

torio poniéndose los zapatos, oyó cómo el resto de la fami- 
lia le gritaba que saliera, todos iban salir al jardin. Se puso 
el segundo zapato tan pronto como pudo para verlos por 
la ventana alejándose d e la casa. No la esperaron. Ante 
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esto ella, que tenía una mano en la perilla de la puerta para 
salir de su cuarto y, por supuesto de la casa, quitó la mano 
de la puerta, se acostó en su cama y deseó que el terremoto 
lo enterrara todo, casa y familia, o por lo menos, a ella. 
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Thereza Christina R, oeque da Motta 
(Tradyecién al eqstellano por Leo Lobos) 


Afuera de los dias 
Para Leila Oli, in memoriam 


Afuera de los dias 

resurgiremos en la cabeza del mañana 
apuntando una indecible madeja 

que se desenrolla 

más alla de todo paisaje 

por detrás de los ojos cerrados de ayer y los parpados del futuro. 
Di 

lo que no fue dicho hasta ahora 

por falta de tiempo. 

Deposita 

los secretos en la urna funeraria de siempre. 
Alli quedarán, ademas de toda la memoria. 
Las palabras no dichas 

verbos ásperos sobre la piel 

silencios antes de dormir. 

Hice 

por todos lo que hice por ti. 

La vida no termina 

aun cuando terminamos. 

Permaneceremos en alguna lengua 

que repetirà nuestras palabras. 
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Alumbramiento 


No fue este el silencio que se hizo después de la batalla de Salamina. 
Los navíos vinieron de lejos y remaron desde más allá de Chipre. 
No fueron estos los hombres que cruzaron la tierra árida, 

que buscaron alimento donde había piedras. 

El horizonte se movió y se hundieron los barcos. 

Nadaron hasta el istmo y se dispersaron. 

Las ubres de aceite y vino descendieron hasta el fondo del mar. 

Las aguas que Poseidon derramó sobre la tierra. 

Ahora los monstruos se levantan con un sólo ojo en la cabeza. 

Los dioses fueron sus adoradores. 

Regresarán algunos a casa. 

No fue esta la cena que esperamos para los guerreros, la noche llena de estrellas cubre la tierra 
abandonada. 

Recibí en el ágora a los que regresaron. 


Fado 


Renacer, esta cualidad de cada día, 
restablecer la vida donde ella está. 


Tú, extendida sobre la cama del tiempo, 
te levantas, nuevamente, a la espera. 


El más desvía la mirada para lo que está a su alrededor. 
Sé que cumples un destino que a ningún otro fue heredado. 


Este es el fado de la poesía: 
Tenlo mientras vivas 
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Augur 


Por fin Narciso vence las aguas 
celebrada imagen de su ingenuidad 


lirio expuesto a la superficie 
semblante natural de la vista fija de los dias 


mirar manso y diurno 
cefio fragil y casto 


fluidez de su tiempo augur: 
pudieras devolver el aliento 


que sobre tu rostro 


suspira. 


Serifos 


Las puertas nos roban secretos. 


Las estatuas nos miran con una observacion milenaria. 


Los cuadros retienen imagenes 

de los lugares donde paso los dias. 

Estas telas recubren la aridez de los ladrillos, 
almohadas cilindricas y cabeceras blancas, 
flores bordadas en relieve 

— geometria imposible 

de visiones que se suceden. 

Las casas posan sobre la montafia, 

a la orilla de un camino 
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de curvas repetidas. 

Un jarro se apoya en la pared 

— una ventana a la derecha, 

una puerta a la izquierda. 
Torres por sobre los techos 
persisten en un largo murmullo 
sin aristas. 


Nosotros los múltiplos 


Y te llaman pecado 
Jorge de Lima 


I 


Ciudad levantada sobre piedra 

rostro semilunar y salvaje 

negación del misterio. 

La mirada me llama al centro del universo: 
habitación de felinos 

envueltos en celofán. 

Cincuenta años de soledad 

incrustados en monotonia y perífrasis verbal. 
Anillos de jade restituyen el poder 

a los brujos anteriores a la Edad Media. 
Retumban las catedrales de la ciudad a la orilla del mar, 
sacrílegas y adormecidas. 

Tu culto es hemisférico y platónico. 

Tu alma ha sido tocada por la oscuridad. 
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Voz escuchada dentro de la noche venida de cualquier parte por encima de las nubes. 
Plumas de ave disfrazadas en las ramas. 


Sintonia de imagenes y palabras, carencias de olfato y vibraciones saciadas repentinamente 
bajo la mirada del sol. 


Perfume anestésico guiando mis sentidos. Redescubro un instante, mi hambre enmudecida. 
Tenemos tiempo. Tenemos todo el tiempo que precisamos. Nos tenemos el uno al otro. Te- 
nemos el placer enjaulado en nuestra mente. Libres, nos retorcemos en el espacio inoculado. 
Prefiero más el día de hoy que el de dos años atrás. Me prefiero más a mi hoy que a la que 
fui hace dos años atrás. El resto es veneno. El futuro será persistente. 


III 


El grito es delírio. 

Percibo que tenemos más 

de lo que jamas imaginamos. 

Nuestros cuerpos transitan la trayectoria de lo imposible. 
Nuestros sentidos estan embebidos en té de camomilla. 
Locura pasional. 

Cuerpo poseído por infinitas garras 

salídas del abismo. 

Hoguera hechizando 

un poema que no termina. 
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Afrodita 


Redibujo 

el sopló fácil y diurno: 

días antiguos y alargados 

en tu forma, hoy, soy amada 

-¿por qué soy amada? - y soy tan difusa 

como la retina de tus ojos. 

Mi sueño, poeta, es mi destino, 

pecado mortal, pecado carnal, pecado ninguno. 


La cortesana 


Por él fuí 

la viña 

que sirvió 

las gotas rojas sobre 

la piel. 

Fui la acompañante 

y la dama, 

la cortesana sabía 

de otro tiempo. 

Fui la entretención 

y la anfitriona 

que te llevó a pasear 

y a comer granadas. 

Me recosté para que él se deleitase, 
dormí sin esperar volver a verlo. 
Pusé mi mano sobre su cabeza, 
yo, la impura. 
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De él fui la ama 

y la sirviente, 

la pitonisa y la desaparecida. 

¿Y qué será de él, ahora que partió? 
Será el trazo de una letra, 

la lengua que no conozco, 

la fábula encarnada, 

la sed, la falta, 

la luz de otro amanecer. 

Los días serán tristes, porque él se fue. 
La sombra que no camina más, 

la voz que se mezcla a los murmullos de los ríos, 
niebla en vez de rostro, 

y yo, que de él fui la escogida, 

dejaré que se enfríen las carnes, 

que se sequen los capullos de seda, 
los frutos en las cestas, 

y el horizonte quedé extendido, 

como las sábanas 

de mi lecho vacío. 


IX 
De Heloísa a Abelardo 


Nublados días de nuestras andanzas, 
¿Quién por amor no sufrió? 

Del amor, recogemos las amargas horas 
que nos impone el sacrificio. 

Recosté mi ternura y de ella bebiste la hiel. 
¿Cómo pedirte qué renuncies a ti mismo? 
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Yo no quise ésto. 

No quise que te humillaras. 

No quise que perdieras tu gloria. 
No quise que negaras a Dios. 

Si el amor por mí te destruye, 

a él, por amor, yo renunciaría, 
pues hay más amor en no tenerte 
que tenerte solo por mi amor. 


(Camisa) 12 
Los Goles 


Nada me enseño más en la vida, que el hecho, de haber sido arquero. 
Albert Camus 


En el futbol, todo se convierte en icono: 
Pelé y su puñetazo en el aire, 

Rivelino y su patada atómica, 

Zico y su técnica impecable. 

Gérson, Sócrates, Félix, 

Carlos Alberto, Ronaldinho. 


¿Para qué más ídolos, 

si sus pies son de barro? 
Aún así, ellos arrasan. 

La emoción de los partidos, 
la espera sin fin. 


Solo sé que Romário 
hace todos los goles 
que quiere. 
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Y el Vasco queda feliz. 
jFeliz por eso! 


La gloria solo sirve 
para quien también 
sabe perderla. 


Ni todos los dias 
del mundo 

nos dan el instante 
de felicidad 

de un gol. 


MEJOR 


Descienden los pies al andar de las horas, 
latiendo en silencio bajo el marco de las puertas, 
paso, silvestre, paisaje, de antaño. 

El pasado cierra las ventanas del ayer. 

Toda la vida es un hilo apunto de cortarse, 

y asi mismo no se parte, 

aguardando su momento. 

En nuestra memoria estan todas las cosas 
presentes, pasadas y futuras, 

sin que podamos verlas. 

Se abren las cortinas de la pieza, 

¿y qué es lo que vemos? 

Comoda, armario, cama, cuadros, 

libros y ropas tiradas, 

en una mezcla imposible de rastros. 

La luz contorna los objetos y todos estan alli, 
esperando ser tocados, 
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observando el pasar de los dias, 

la sombra y la luz, 

la noche y la luna 

para lanzarse sobre la cara de las personas. 
Trabajamos incesantemente 

para la urgencia que creamos. 

El amor se convierte en una elección, 
y todo se acomoda bajo el cielo 

de las circunstancias. 

Optamos por 

no ser, 

no hacer, 

no decir, 

no pensar. 

Mejor no. 

No en el lugar del si. 

Mejor. 


15 


Digo adiós al mundo todos los días. 
No es verdad que no piense en la muerte. 
Pienso siempre en la muerte, 


Porque está entre las páginas del libro que cierro, 
En los dobleces de las sabanas dónde me acuesto, 


En los restos de comida sobre el plato. 
Todo muere a cada día y resurge glorioso 


como una luciérnaga, una mariposa, un escarabajo. 
Permanecer en el tiempo que permanece, sin ser sacudida por nada. 
Me despido de la luz cómo sino la viese más, 
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Me despido de los sonidos que se aquietan, 

Me despido de las formas que cesan de existir. 

Me despido de los templos y las iglesias 

donde guardamos las imágenes de los santos 

que descansan allí eternamente. 

Me despido de los horizontes siempre claros, 

cuyas montañas a la distancia se estiran al mirar. 

Seré la última hermana de las palabras para dejarlas ir. 

El mar baña el contorno de la tierra, cercandola de su existencia fluvial. 
Los cuerpos chocan contra su omnipresencia bondadosa. 

Digo adiós al paisaje por ser mío, 

y a todas las cosas dichas y no dichas 

que permanecerán encendidas cómo hacés de luz en el despeñadero. 
Somos los hermanos de las palabras, 

Porque las inventamos para los poemas que osamos escribir. 

Todo lo que se dice hoy se borrará. 

La palabra elegida es un poema. 


99 


LETRAS SALVAJES 54 


Thereza Christina Rocque da Motta nació en Sáo Paulo, 
en 1957. Poeta, editora, traductora, licenciada en Derecho por la Uni- 
versidad Mackenzie en 1981. Jefa de investigación para el Libro Guin- 
ness, el Libro de los Récords, en 1993. En 2000, participó del II Encuentro 
de Escritores, en Rosario, Argentina y en la Conferencia sobre Asun- 
tos Mundiales, en la Universidad de Colorado, Boulder, Estados Uni- 
dos en 2002, 2003 y 2005. Miembro de la Academia Brasileira de Poe- 
sía, el PEN Club do Brasil y la Academia de Artes, Ciencias y Letras 
de Brasil. Jurado de traducción del Premio Jabuti en 2018. Ha publi- 
cado más de 20 libros de poesía, que forman parte de Poesía Reunida: 
40 años, lanzado en 2020. Fundó la Ibis Libris Editora en 2000. Publicó 
los libros Joio & trigo (1982), Areal (1995), Sabbath (1998), de forma in- 
dependiente y, de Ibis Libris, Alba (2001), Chiaroscuro: Poems in the 
Dark (2002), Lilases (2003), Ríos (2003), Marco Polo y la Princesa Azul 
(2008), El amor más puro de Abelardo y Heloisa (2009), Fútbol y nada más: 
Un equipo de poemas (2010), La Vida de los Libros (crónicas, 2010), Ulises 
6 El libro de Pandora (2012), Breve anunciación (2013), Las liras de Marilia 
(2013), Capitu (2014), Folias y Horizontes (2014), Lecciones del sábado (cró- 
nicas, 2015), Intemperancias (2016), Mi mano contiene palabras que no es- 
cribo y Pandora (2017), El amor es un tiempo salvaje, Lecciones del sábado 2 
y La Vida de los Libros Vol. 2 (2018), Poesía Reunida: 40 años (2020), Tenlo mientras vivas (2021) y Sheherazade: Nuevas Leyendas 
de 1001 Noches y Tres Ya Conocidas (2022), además de haber participado en varias antologías, entre ellas Poemas cariocas 2000 
y 2012 y Ponte de Versos 2004 y 2008. 


Leo Lobos nació en Chile. Poeta, ensayista, traductor, artista visual y gestor cultural. Laureado UNESCO Aschberg de 
Literatura 2002. Sus fotografías, ensayos, dibujos y poemas han sido publicados en revistas y antologías en países como 
rgentina, Perú, Brasil, Cuba, Estados Unidos, México, Túnez, España, Portugal, Francia, Italia y Alemania. Ha colaborado 
en varios números de la revista Letras Salvajes con arte y textos poéticos. 


100 


Alberto Martinez-Marqyez 


1 
k 
f 


Aui 


Aw RN T" b i 
SE 
Su. 


j TILA, TATI n? [T MATTEO t 
at: BA A A 


EPA 


101 


LETRAS SALVAJES 34 


79 187-602-2333 


ag, partons 


mayb 


sy A 33 : 
 — 5 m S AS 


> a AA 
> 
O* 


GUANIMOS 


POR DUEÑO | || I D] con bacalao 


variedod de 


181-249- -1801 


102 


LETRAS SALVAJES 54 


LETRAS SALVAJES 54 


103 


LETRAS SALVAJES 54 


H 


Eg 


SEL Kua Ki Y 


105 


LETRAS SALVAJES 54 


106 


LETRAS SALVAJES 54 


107 


LETRAS SALVAJES 54 


108 


LETRAS SALVAJES 54 


109 


LETRAS SALVAJES 54 


11€ 


LETRAS SALVAJES 34 


m 


[Bestiarium|] 


Abbas Attar 


Iran. Fotógrafo. Mas conocido por su monónimo Abbas. Fue un afamado fotoperiodista en Biafra, Vietnam y Sudáfrica, en 
los años de 1970. Documentó la revolución iraní de finales de los setenta y comienzo de los ochenta. Formó parte de la agencia 
Magnum. Falleció en Francia den 2018. 


Mine Doniz 


México. Poeta, socióloga y bailarina, autora del poemario La pureza de la luz (2021). Realizó estudios de licenciatura en 
Sociología Política en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco. Asimismo, ha participado en diversos 
proyectos literarios, como en la lectura de su producción poética en la presentación “Los nuevos aeroplanos” (2017) en el 
Museo de la Casa del Poeta Ramón López Velarde; en la FIL (Palacio de Minería, 2018); en el encuentro de jóvenes poetas 
en el Museo del Estanquillo (2018) y en la lectura bilingüe (espafiol-francċs) de la obra de Christophe Manon, entre otros. 


José Parés 


Puerto Rico. Bailarín, coreógrafo, maestro de ballet y narrador. Debutó con el Ballet de Alicia Alonso en 1951, compañía 
con la que permaneció hasta 1956, cuando fundó el Teatro de Danza José Parés en Puerto Rico, una compañía privada que 
mantuvo hasta 1959. Desde este ultimo afio hasta 1970 trabajó como bailarín, maestro de ballet y coreógrafo del Ballet Na- 
cional de Cuba. En 1971 marchó a Bruselas como maestro de ballet dela Escuela Mudra y del Ballet du XXe Siécle de Maurice 
Béjart. Residió en Venezuela. Publicó un único volumen de cuentos titulado De mis monstruos y otras quimeras (1992). 


Isbel Hernández 


Cuba. Poeta y editoria. Licenciada en Comunicacion Social. Tiene publicado el libro de poesia Luz, deleite cometido (2015). 
En espera de publicación estan los poemarios: Noche de Páramos, por la editora de Cultura viva comunitaria de Santiago de 
Chile, y Denarios, en México. Obtuvo la Beca Nacional de creación Literaria Sigifredo Alvarez Conesa 2011. El premio a la 
excelencia literariaen el Campeonato mundial de poesía de Rumanía, 2022. Obtuvo el premio colateral de creación creativa 
Taller de creación Libre, Escribanía Dollz y Cartas de amor 2023. Ha participado en ferias internacionales del libro de Cuba. 
Ha publicado en varias revistas de prestigio literario como Crear en Salamanca, y en diversas antologías. Miembro fundador 
del taller La estrella en Germen dirigido por el reconocido poeta Sergio García Zamora. 


Ana Loreanne Colon 


Puerto Rico. Sus primeras historias nacieron en la adolescencia mientras trabajaba en una libreria familiar. Siempre amante 
de los suefios y de la buena lectura. Un alma libre. Una vida redimida por la escritura. Cree firmemente en la justicia, en el 
arte y en la paz. Posee un bachillerato en Artes de las Comunicaciones y una maestria en Creación Literaria con especialidad 
en Narrativa. Esta certificada por la Universidad Europea de Madrid como Correctora Profesional. Obtuvo medalla de oro 
en la categoria Mejor colección de cuentos en español del Latino Book Awards con su libro Sangre mia. Actualmente es profesora 
de Español, correctora de estilo y editora. Ofrece talleres de Escritura Creativa y es estudiante doctoral en el programa de 
Estudios Culturales de la Universidad Ana G. Méndez. En mayo 2020 fundó Acento - Agencia de Corrección. 


Miguel Ayala 


Puerto Rico. Poeta y dramaturgo. Ha publicado los poemarios Cien Razones para Amar (2003) y Retazos (2022). Fue miembro 
de la Junta de Directores del Festival Internacional de poesía en Puerto Rico. También formo parte de la Junta Editora de la 
Revista Guajana. Además, colaboró con la junta directiva del PEN Club de Puerto Rico y con la Junta Editora de la Revista 
Cayey de la Universisdad de Puerto Rico, Recinto de Cayey. También ha colaborado en varias ocaciones con el Festival Grito 
de Mujer de Puerto Rico. Su obra Año 2027 obtuvo el Primer Premio de Dramaturgia en el certamen del Departamento de 
Humanidades de la UPR en Río Piedras (2013). En ese mismo año (2013) obtuvo el Primer Premio de Poesía en el certamen 
literario del del Departamento de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 


Mónica Miguel Franco 


España. Poeta, narradora y actriz. Reside en Panama desde el año 1997. Autora de los poemarios De /a piel del Dia- 
blo (2012), 20 poemas de desamor y una canción alcoholizada (2014) y Ferox Lux Luz Feroz (2021). Ha sido antologada tanto en 
libros de poesía como de cuentos en distintas publicaciones en Panamá y en el extranjero. Sus poemas han sido traducidos al 
italiano y al inglés. Socia de NONIA Editores y fundadora del Festival Panamá Negro. Ha actuado en cerca de 25 obras de 
teatro desde el año 2007, entre las cuales destacan los monólogos sobre Balboa y el Conde Dracula. 


Ninoska Peñaranda 


Chile. Poeta, narradora y promotora cultural. Realizó estudios de pedagogia en Lenguaje en la Universidad de Tarapaca y 
también estudio derecho en la Universidad Arturo Prat en Iquique. Vivió cinco años en Estados Unidos y dos años en Japón. 
En su continua büsqueda de proyectos existenciales, ha conocido América y casi todos sus países. En la actualidad reside 
hace 29 afios en la ciudad de Iquique. Ha publicado Poemata Nubila (2010), Tellus Tierra (2012), Aposentos del Humano Fuego 
(2014) y Tamarugo Alma del Desierto (2018). Algunos de los premios recibidos son: Primer lugar en Concurso de la I. Munici- 
palidad de Arica (1973), en el nonagésimo noveno aniversario del Combate Naval de Iquique, con su * Carta de un niíio 
chileno al Capitán Arturo Prat”; en Primer Festival de la Poesía Adolescente de la I. Municipalidad de Arica. (Segundo 
lugar). En 1979 crea ejecuta y dirige el programa de Radio Nacional de Chile “Panorama Educativo”; en 1980 obtiene el 
tercer lugar en el Concurso Poético del Centenario de la ciudad de Arica. 


Isis Aquino 


Republica Dominicana. Escritora, gestora cultural, traductora y slammer. Sus poemas aparecen en varias antologías nacio- 
nales e internacionales. Es autora de los poemarios Quod Scripsi (2011) y Balas Perdidas (2014), y la novela En Ja Cuerda Floja 
(2016). En 2020 publicó el libro Re/atos de la Tierra y sus Colonias, abriéndose paso en en el mundo de la ciencia-ficción. En 
2022, representó al Republica Dominicana en la Copa “América” de poetry slam, en Río de Janeiro y calificó para la Copa 
Mundial, a celebrarse en la misma ciudad. Su poemario más reciente, Desandar el Abismo, fue publicado por Editorial Pulpo 
en Puerto Rico en abril de este año. 


Esthela Calderon 


Nicaragua. Poeta y artista visual. Sus libros recientes incluyen la antología de su poesía seleccionada en Los huesos de mi abuelo 
/ The Bones of My Grandfather (2018) y Colmena de papel / Paper Beehive (2022), ambas en formato bilingüe y publicadas por 
Ediciones Amargord de España. Su poesía ha sido incluida también en las antologías: Ayahuasca Reader, El consumo de lo que 
somos: muestra de poesía ecológica hispánica contemporánea, Ghost Fishing: An Eco-Justice Poetry Anthology, The Latin American Eco- 
Cultural Reader y The Mind of Plants: Narratives of Vegetal Intelligence. 


Daniel Rivera Pena 


Puerto Rico. Nacido en Texas (USA) y criado en Humacao (Puerto Rico). Completó una maestría en español en Stony Brook 
(SUNY) y luego un doctorado en The Graduate School and University Center Center (CUNY). Algunos de sus cuentos o 
minicuentos se han publicado en Inti, Revista de Literatura Hispánica (Rhode Island), Torre de Papel (Iowa), Ventana abierta 
(California), periódico E/ Nuevo Día (Puerto Rico) y Letras Salvajes (Puerto Rico). Sus áreas de investigación se centran en la 
narrativa histórica y la minificción. Actualmente enseña español en centros universitarios de Nueva York. 


Adoli Herbst 


Suiza. Pintor. Después de un aprendizaje como dibujante, Herbst estudió en el departamento de arquitectura de la Eidgenós- 
sische Technische Hochschule (ETH) en Zurich. En 1935 se dedicó a la pintura. En 1936 se hizo cargo del estudio en París de 
manos de Fritz Glarner. En 1938, 1939 y 1942, Adolf Herbst recibió las subvenciones federales. En 1947 conoció a René 
Auberjonois y Georges Rouault. En 1948 se instaló en Zürich y se mudó a su estudio en Neumarkt. Desde 1951 fue amigo de 
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